亦非

陕博观展——经验与经历

2009-04-27T05:10:00.000+08:00

一、开放时间与参观券

陕博周二至周日开放。周一闭馆整修（国家法定节假日除外）。

每开放日限量限时发放免费参观券4000张。

散客参观一人限领一票，当日有效，过期作废。

参观时间：夏季早八点三十分至下午六时（下午四点三十分停止发票）；冬季早九点至下午五时三十分时（下午四点停止发票）。

带上身份证，或是别的有效证件，如驾照、学生证，领取参观券、租用语音导游器都得需要。驴客背包必须寄存，随行背包必须安检。

一定要提早到达参观券领取点！如果你不想站在那两排逶迤蜿蜒的排队中等上半天。

早晨有些队伍外的人察言观色，会悄悄地问：“你要票吗？不用排队。”像我这样只安排好四个小时参观时间没安排好排队时间的傻瓜，天知道会为领票而等上一小时？两小时？只得采用这另外的办法——从黄牛手中买票，票面上没有日期，对方开口五十元。我没砍价。进门也很顺利，没人怀疑黄牛票的真伪。我没打乱我的时间安排。参观完，坐在院子里回廊休息时，觉得票价很值得。

二、参观时间

三～四小时。

我的参观时间是指顺序单程，也包含做笔记的时间。周秦汉唐是陕博展品的重点，其后各朝代中也有精品，但所占百分比有限；我也就没有像在北京历史博物馆那样，从开馆到闭馆都在里面。

三、语音讲解器

右侧服务台有陕博简介小册，路线图简单明了，精选文物图片，印制优良，免费。

左侧服务台有偿提供语音讲解器，租金三小时内二十元，超时加价，押金一百元，还需要证件抵押。

语音讲解器介绍很详尽，可以避开旅游团队的干扰，在上一拨人与下一拨人的间隙，重复观赏；很多语音内容是展板文字所不包含的，比如羊首勺、四神瓦当、三彩骆驼载乐俑。

但也许是由于使用频率很高，有的讲解器效果不好，可以返回服务台另行更换。

四、记忆留存

所有的文物都有很好的防护措施，比如专用玻璃柜、特殊灯光照明、温湿度控制，展品的摆放间隔都控制得很好；而且展馆内不限制拍照（至少我没看到有人被阻止），对“安静”没有特别的要求（以至于一展馆工作人员靠着廊柱打起盹来）。

但是，我可不可以告诉别的参观者：“请不要在博物馆内拍照！”

参观人流来来往往，抬手拍照的人此起彼伏，我不想在陌生人的纪念照片里永久留影，只得频繁主动地为拍照者让出最佳位置，频繁无奈地从旅游团队中挤出来，后悔没带个耳塞，阻断导游们各种语言的讲解声、闪光灯（各种相机、各种手机）、惊叹声、议论价值（这只碗值多少钱？）、唱歌（一队中学生在纺织机复制品旁吟诵闽南民谣）、甚至跑步（旅游团队赶场）的声响。

我至始至终都没开口，我没法拿我的习惯去要求别人，我的习惯是先参观后挑选印刷精良的图册。只不过，舍得一掷千金买图书和舍得买免费参观券是一样的傻。

五、遗憾

唐代陵墓揭取壁画隶属常规展览之外，只对团队参观开放，还得提前申请，预约时间。

参观博物馆，我从来都是散客。同伴若非同好，我宁愿独自一人。艾略特·谈波登，我会请他在旅馆大堂等我，不在我参观博物馆的那天。

柴一钢协·沉淀

2009-01-07T21:37:00.002+08:00

大二暑假，去珠三角。先去的广州，朋友带去碟行淘宝，然后带着大包行李又去了珠海、深圳。回来后，才拆封细查，其中有一张福茂唱片柯尔荣的柴科夫斯基第一钢琴协奏曲。

柴一钢协，早已在中央人民广播电台午夜档节目中听熟。而在医学院宿舍，钢窗外是铅灰的天空；我伫立窗前，让柴一钢协三十多分钟的音符再度在体内流过。

我一直信奉——有的书有的音乐有的影片，重读重听重看，一定需要间隔，这间隔不仅包涵时间的流逝，更包涵阅人历事的沉淀。

尽管俄籍音乐家的作品中，我更被拉三钢协触动；尽管在结构、叙述上为众爱乐人诟病、挞伐，但柴一仍然是我重复聆听的选择之一。

我从不会在一次又一次的沉潜往复中追寻意义，那种溯本求源向来不是我之长项。也许，重复，只是出于习惯。

倒夜班时，我会带上几张CD。曾有一晚在听费加罗，后被人告状：“谁谁在听歌剧！”再后又被领导以重扣薪金处罚！但知“错”不改，又有一晚在值班室听柴一钢协郎朗版，故意把音量放大，不是听得懂我在听歌剧么，那最好再去报告时再说出我现在所听的曲目，我也得以认识“知音”。

午夜例行查房，监护室一七旬老头问：刚才是不是你在听柴科夫斯基？我惊，承认。继而他很慢地给我讲述他的一生，我无言，惟有静听。

重度呼吸衰竭，缺氧，意识也混乱，老头的讲述前言不搭后语，想起哪儿就说到哪儿，而且断断续续，我从只言片语中拼出个大概：

名城世家弟子。祖父司文庙祭礼之职。青年求学西南联大，逆反从文家训，唯愿理工救国。求真年纪，学校中加入当时的反对党。积极参与，至改天换日时已成骨干。五十年代初期，以“高校优秀共产党员”身份加入访苏团队，在莫斯科，苏方安排的音乐会中首次听到柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲。结婚，女方志同道合，甚觉满意；转年得一子，更为得意。以高度的敏锐感避开五七年，以低度的耐受力陷入六六年——高校派系斗争中，率先批斗别人，继而自己位列右侧，也成人民专政对象；重刑，不服，上诉，再加刑；妻主动要求划清界限，不见面，狱警转交“离婚申请”，拒不签字，女方传话：孩子都已改我姓氏，有你没你签字都坚决要离婚！如此，不离又能怎样？劳动改造，狱中自有天地，与“牛鬼蛇神”长期厮混，不仅从生活上彻底“去物质化”，也在思想上新起世界观。七十年代初，受狱友委托，趁短暂外出之际，将临终前遗物转交家属，这女子无言无泪，严闭门窗，自衣柜夹层中找出唱机及胶木唱片，以柴一钢协祭奠亡灵。曲目已非陌生，但极为震撼；回狱中，在心底深处反复聆听。七八年，冰河开封，原来铁板钉钉的都是错误，无力也无需分辨是扎眼的钉子错还是敲钉的铁锤错，以流行语自我安慰：孩子不能责怪娘。自此，政治无心，专攻学术，教书但求不误人子弟。妻要求复合，理由也颇合理：当年被强迫，不然何以不见面就签字。同意，也不要求儿子复改姓氏。每每深夜追听解禁后中央人民广播电台古典音乐节目，其时，多为贝多芬、柴科夫斯基、勃拉姆斯、肖邦作品。八十年代中后期，与一年纪相差二十余岁的知识女性偶遇，也偶遇人生第二春天，常在一起读书聆乐，柴一钢协也是常听，人生磨难不易，庆幸知己识人。妻不同意，也不明示，自去坚守阵地。反复折腾，三方疲惫，第二春主动要求远走他国，劝留无用，只得鼎力相助。事后明眼人明言：她不过借你这块跳板。愕然，心内不服，然而逐渐冷淡的通信也证明旁观者清。后，顺从命运，安居日子。只是独坐深夜时，柴一钢协的音符反而提示他柴科夫斯基与梅克夫人相忘于江湖之必要。老，离休职务，除去书籍音乐外无甚爱好，倒也安然处世。相濡以沫的老妻殁于糖尿病，至终都是服侍床头。曾以“人非神，岂能无错”挡回妻的忏悔。再老，沉疴日渐；未曾想，去见某位圣人之前，还能听到“柴一钢协”。

上文，不足千字，已是其人一生。

那一晚，我坐在床边木椅上，职业习惯让我关注病人机能状态、各种监护数据、用药情况，而老头的讲述又让我游离于职业之外——我们负责的只是他们的“躯体”，临终告解灵魂安慰本不是我的专业范畴。

经常两难的是：只是一具已无功用的“臭皮囊”，依靠各种仪器设备药物护理延续倒计时，却还有颗灵魂尚无归处！

老头因为脑水肿，眼神混浊，我的感觉是他并非特别因为我而对我讲述，我只是一个化身，而在他逐渐模糊的意识形态中期望出现的，会是谁？

美剧《兄弟连》中斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯专门留了一整集的内容给前线救护兵（这在战争片中是很少有的，别的片子比如偶一带过或是拍得比较光明），涉及他的工作、经历、情感及自我调节控制；此部分在整部戏中压抑但真实——我救不了他，而这本应是我能做到的——如同非常时期的我及同事的感受。但他们两大监制导演没意识到还应留一部分给随行牧师——牧师也需要心灵安慰——医生做不了最后的工作。

那一晚，我如医护兵般无能，也如随行牧师般无奈。

凌晨五点一刻，我才出了监护室。

其后复查，老头已深度昏迷；再后，未醒来，转天过世。

那谁谁谁，你也洞悉练达世故人情，老头的故事，没什么惊天地、泣鬼神的。

如此，也是人生一世。

在我父亲及医学院教授们的认识中，医学即“人学”，我认同这个概念。

实际工作繁重琐碎，虽每每以“匠人”自喻——我们所具体做的只是维护修复“躯体”这架会行走的机器；但医疗行为时间越长，各种人、各种人性的表现——对类似或不类似的问题事态如何说、如何做、如何应对变化，有时也让我心生别样的感慨。

那一晚，会更深地沉淀在我心底。

2009.1.7.

你有资格愤怒吗？

2008-11-01T11:05:00.002+08:00

别着急，一着急你又该没有理性智慧了。

你想让自己一辈子从愤童、愤少、愤青、愤中，直到愤老吗？那也该愤终了。

基于认识的高度，愤怒也是一种力量，别拧反了，别总是让自己处于剑拔弩张的对立面。你兴致勃勃地参与，到头来，只不过是场闹剧中的配角。

逐渐改变的事由、渐进发展的危机，不能成为对抗的理由。

关于对立，你能成为对手，方能站立对面。不是有经历，就能自封“有资格”。

寇性，人性恶之一。

把寇性当理性的人，会把水浒读成反秩序的范本，也会把唯我独尊奉为楷模。

“真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”

且行且远

2008-09-27T21:34:00.004+08:00

且行且远
——《菊次郎的夏天》

夏天过后，那个男人和那个男孩，还记得什么，他们眼中的影像和我们在画面上看到的是一致的吗——那些浅浅深深的绿，还有投掷在面庞的阳光，经过取景框的过滤，方能在胶片上呈现影像；而内心的感动，又是否过滤了什么……

中学时，某同学某段经历后感慨，语出惊人：我们记住某人的并不是他/她的容貌，而是他/她的气质。也许吧，也许惊的只是当时，一个中学生的阅历能有多广呢。

也许，我们记住某人的并不是他/她的容貌气质这些或细致或抽象的，而是他/她留给自己的感觉。

久时让的音乐欢快明朗，反衬北野武的淡，化繁为简的淡。

故事中的这个夏天，只是漫长一生中的一年夏天，淡写轻描的讲述，淡如羚羊挂角，几乎没有渲染着力之处。

就像有些酒，味道越淡，添杯渐多，厚味渐起，后味越浓。

每个人都有一年夏天。

经历过的，不是让我们留住记忆。经历，是让我们忘记。

我自己的那年夏天，太远了，离现在太远了。

2008.9.27.

薄书厚读——《巴伦博依姆、萨义德谈话录》

2008-08-21T05:11:00.001+08:00

和而不同

Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society
平行与矛盾——在音乐与社会中的探索

其实，原书名已开宗明义，这是两个不同专业的人中翘楚的共识与异识，重要的，他们并非交斗攀比，而是交流分享；也许，划定专业分类以别不是画地为牢囿于专业空间，所有文化都相互交融渗透，唯有互通，才有发展。

萨义德和巴伦博依姆都是喜欢“在流动中感受”的人，从身世到职业，两个人的经历与见闻都让他们达到一些共识，得以在认同的基础上交流：音乐所具有的社会性、贝多芬作品的积极力量、原教旨主义在文学和音乐方面的表现、政治是一种妥协的艺术……

尽管谈话中萨义德强调“他者”，巴伦博依姆主张“融合”，但二人认同并努力去实践：文化能够打开心灵。

萨义德已驾鹤西游，巴伦博依姆日渐耄耋，两人源自不同的历史文化传统，两人同样经历这动荡的世界如何演绎分久必合的全球化。他们所交谈的既不是预言也不是结论，而是两位心胸广阔的学者超越种族藩篱之后的认识，是那种既关注单人个体也关注人类群体的矛盾激发后的思考，是基于历史回顾之上的对比。

对话录，堪称载道以文的典范。反复重读，在逐字逐句间，也复习陶渊明：

人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！

知行合一

萨义德、巴伦博依姆就是我认识的那样理性、敏锐，他们完全符合“知识分子”这一词汇本应具有的概念——具备思辩力的学者。1999年的魏玛短训班，评论赞誉“从音乐的共同性审视人类精神存在的某种延续性”，但这其实是倡导者多年经验之厚积薄发。

“唯一理智选择是以利益的调和或合作，而不是以冲突和竞争作为社会的基础。”一方面，魏玛短训班用音乐的社会属性作为调和剂，尝试着融合乃至共同表达；另一方面，这个短期实验班彰显教育的本质——启智，而不是灌输及管束。

我对巴伦博依姆的认识，始于对杜普蕾的钟爱；他与杜普蕾同样对音乐具有强烈的信念，但他的这种信念着重于理性分析，这使他与杜普蕾的感性在本质上有所区别；巴伦博依姆在文字和音乐中都更为积极地表达：“音乐的力量在于表达出永恒的感情，而不是短暂或主观的情绪。”那个因父亲的影响而拒绝师从富特文格勒又接受其帮助的少年、那个在六日战争中以贝多芬、勃拉姆斯劳军的青年，就是以后积极参与拜罗伊特并在以色列的土地上率先演奏瓦格纳作品的中年人——巴伦博依姆，拥有以色列及巴勒斯坦双重国籍，我更愿意认为这是另一种文化对他的肯定。

萨义德的成长地开罗，本土文化与外来文化相互交融汇集，其独特的包容胸怀也影响到萨义德多年后“他者”概念的成立。巴勒斯坦民众的处境、政客的诡异和虚伪以及《奥斯陆协议》签署前后的实际状况，让萨义德认识到原来秉持的理想真的只是单纯的理想，他转而主张建立——犹太人和巴勒斯坦人——共同的国家。历史的绵延与重复印证一个概念：独立政治实体的基础条件，不能建立在以民粹主义流变转化的权威主义之上；但，时至今日，这个概念仍然难以深入封闭的内心。极端主义者认为妥协是一种负面行为，没有尊严的举措。其实不然，某些时候，妥协是缓和的前奏、解决的开始；固步自封的人不懂得尊重，也不懂得在否定的基础上，做不到交流、达不成共识。

逐渐，我关注苏珊·桑塔格在南斯拉夫、肖恩·潘在巴格达（我愿意把他划为知识分子行列，除去表演专业，他的作为证明他的思考）……这些行为当然存在出身背景的复杂、混合名人效应及做秀之嫌，但总比明星们不断制造绯色新闻或爆炸新闻让自己保持知名度或娱乐大众而更能让我看到作为一位名流的作为！

巴、萨、桑、潘职业使然都是习惯面对公众的人物，但他们利用这一优势，宣扬的是他们的认识。那种具有强烈使命感具有大我精神的公共知识分子，其言其行，高山仰止。评判计较作为明星、甚至名流级别的知识分子，留给专职批评家好了，他们是知识分子中的知识分子。谁又是个完美的人！

另一个细节：所有这些关于音乐、文化和政治的谈话都是在“9.11”事件之前（据萨义德前言，2002年结集为对话录）。

但即使在之后，我仍然相信他们是勇于把设想付诸行动的磊落君子；即使其后有马德里411、伦敦地铁爆炸、伊斯坦布尔袭击等等的恐怖事件，即使是这样，我相信萨义德、巴伦博依姆的认识不会有本质的改变，因为我相信他们内心有信任，是对不分种族的整个人类有信任，心中没有因文化差别而衍生的种族仇恨。

仇恨拉开距离，交流融和差距。知易行难！

现时的聪明人信奉“知先行后”，甚至“不知不行”。在这越来越犬儒的时代，又有多少自诩“知识分子”不谈破立，知且能行？现代文士，多半门客，格物致知；修齐治平，空设愿望，无力行动；择木而栖，虽不唯唯，但也诺诺。

我没有什么能耐，更没有权力指责别人的蝇营狗苟、鼠目寸光、愚昧偏激，比我聪明的在争辩左右站队以及标榜精英，言论比山高。

然而这本薄薄的书，让我看到笃实躬行之榜样——魏玛短训班，让我认识到——参与音乐，参与历史，都需要敬畏和勇气共存。“知之真切笃实处，即是行；行之明觉精察处，即是知。知行工夫，本不可离。”那些傻子不是先知，他们只是坚守信念。

一个心中没有大爱的人，终其生，只不过是一个小我。

退步千里

假设一下新的对话录——

萨义德：治大国如烹小鲜。

巴伦博依姆：治大国如举小棒。

萨义德：哦？

巴伦博依姆：难道不是吗？协调好一个乐队，需要秩序与管理，每个乐手需要融小我于大我，整部乐章才能有完美表达。音乐，是秩序与团队的最佳体现。如果说指挥即权威，那也是必须的。正如全球化，是建立新秩序，也是一种新的协调手段。

萨义德（耸耸那著名的络腮胡，语态依旧冷隽）：哼！全球化也是一种帝国主义。

交流是思想者观点理念的碰撞，不仅是相互认识同时也是自我认识的过程，作为对话者是如此，作为不参与对话的阅读者，得益还是困惑，只有自知。问题还是那些问题，答案却各不相同。

萨义德总是强调各文明的内在动力与多样性。但，太过成熟的文化都存在突破自恋和自闭的必要？因为互相认同文化确有其必然性、必要性；而单元文化与多元文化的交流渗透是否与民族性相关？一位具备民族特性的独立个人是否也会对不同的文化产生归属及认同感，若有，这种归属感怎么会被本民族的极端分子视为背叛？高屋建瓴的是萨缪尔·亨廷顿：“冲突的主要根源将是文化上的，文明之间的错位线将是未来的战线。”

现在时代，延续的是以西方殖民化为特点的现代化文明的后殖民化，各种文明努力强调本民族文明的独立性，以抗拒西方文明的过度渗入。汤因比曾说：“人类的选择实际上只有两个：要么共有一个世界，要么毁灭。”在极端民族主义者，寻求新秩序，只有一条狭窄的暴力途径。而那些鼓励消融冲突的有识之士，并不一定依赖于西方社会泯灭自身的文化侵略能力，他们更寄希望于对话——外交方法之一种；他们又是否高估了对话的功能（马德里世界对话大会）：对话及其宗教和文化基础、对话在人类社会中的重要性、对话领域的普世价值、对话的评估和改善、对话和共存文化的传播。

整个世界硝烟四起纷争不断，休戚与共生死相依的是谁？我们能寄予期望的，是文化的传承与互通如静水深流般的效果？

富特文格勒某种意义上与瓦格纳相似，他们都将神性崇拜融合在自己的音乐表达中，在《贝九》和《尼伯龙根的指环》中已不为陌生。我们反感富特文格勒弱化纳粹政治理念，以及我们反感纳粹时期对瓦格纳音乐的利用及滥用，可为什么我们并不排斥他们的音乐表达？是不是我们内心深处都隐含对强者、对神的崇拜？是不是我们都有《指环》中对创新的渴望与追求？所以，在强权暴政以缓慢的节奏逐渐递进时，作为相对弱势的大众也因逐渐适应冷水炖蛙的环境而逐渐变为协从？

富特文格勒关于音乐哲学的基本观点是“必须通过矛盾和极端才能达到平稳，”如若说人的行为是人的整体性表达，极端主义的思想也让他深思身处的极端政治时代；说到底，是不是他的民族根源在影响他，以至于“前夜”的贝九——那一脉相承的民族性——成为富特文格勒永恒的演出及难以逾越的巅峰？

我们单向地排斥恶，可否想过，有些恶，竟起源于善？

如果说音乐对不同的人意味着不同的东西，作为受众在理解或误解富特文格勒的时候没必要去统一接纳或排斥的标准；直到现在，因为战争胜负的影响，官修历史没有给出正解或负解富特文格勒的答案。

宽容至上，并非妄语诳言；但是，我们的宽容以何基准作为起点？仅仅凭据人性和人类的共同价值？

在瓦格纳身处的那个时代，他的思想相对前进且具有革命性，他和崇拜他的人创造了拜罗伊特神话。他的精神实质——在对极端完美制度的追求中沐火重生，成为大众对拜罗伊特的理性认识；但仅从正面角度关注拜罗伊特的象征意义，我们是否也在内心无形地树起道玻璃墙——面对着透明墙那头以自闭保守为特点的极端民族主义？我们都知道玻璃脆弱的属性，在危机逼近以前，总是漠然和轻视；而经历之后的告解和忏悔，带来的是痛苦后的自省，还是反复后的依赖？我们悖离的究竟是什么？

巴伦博依姆以犹太人的身份谈到拜罗伊特的象征意义时说：“人们必须非常清楚地知道你是怎样对待自己的敌人和那些仇视我们、仇视了我们几个世纪的人。你可以向他们妥协，你还可以继续和他们毫无接触，但我并不赞成只接受对我们有好处的方面，否则就批评他们或者对他们不理不睬。……我觉得那些对拜罗伊特产生的厌恶感情并不是非常公平的，我这里并不是对我们的人民，我们犹太人民所经历的痛苦漠然置之，但对过去的看法要非常清晰的界定好，要说得很清楚。我觉得我们没有权力对那些曾经仇视我们的人进行总体批评，如果不是仇恨的话，因为那样的话，我们就把自己降到那些多年以来一直压迫我们的那些人的水准。”

超脱以后的巴伦博依姆是否借此隐示：重要的，不是仇恨与报复，也不是原谅或遗忘，重要的，是沉淀之上有所反省——所有的伤害都不是单向的。

作为普通人，因包容不同观点而带来的痛苦远远高于认识上的进步，那么，这种难言的甚至无法排解的痛苦算得上退步吗？

作为思想先驱的萨义德，他的困惑也无法自我排解，“贝多芬‘第九’或者《菲岱里奥》成为在没有自由的社会里对自由的支持。在一个自由已经被普遍接受的社会中，这些作品还有什么意义？它们只是对现存状况的肯定吗？”

这完全是另类颠覆——贝多芬的音乐总是被借喻为自由的表达，人类需要的是这种追求自由的精神不终结地延续下去，比如《T2》中“NO FATE!”——但这也是萨义德关于“他者”的认识。

人们欣赏认同贝多芬对秩序的要求，追本溯源认为这就代表人类共同的追求。没有谁能忽视贝多芬的民族特性，但又有多少人重视那个时代是日耳曼文化一个蓄积和上升的时期。

贝多芬是音乐界的席勒，他的作品除外辉煌，仍然充满疑问：必须得经历黑暗才能看到光明，是人类在劫难逃的命运？

也许，惑由心生；解，也由心生。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

书非借不可读。重读反复，耗时九月；作文写写停停也有九月。感谢杨奎峰先生慷慨借予我书，耐心等我还书。

读后笔记散记于汶川震后失眠夜晚，那些天，夜夜惊醒，总是那些难过得让人无以复加的……怅然心悸，夜夜借读书安慰自己——

逝者远行，生者前行。

谨此，百日纪念。

======================================

《在音乐与社会中探寻——巴伦博依姆、萨义德谈话录》，杨冀译，三联，2005年11月第1版。

2008.8.21.

温暖

2008-07-07T01:09:00.001+08:00

阅读尤瑟纳尔，始于一位兄长好似不经意的推荐，当时他借给我的另有莫罗亚。

阅读，这种极端个人的体验，于我表现之一就是——与尤瑟纳尔相谈的间隙，会想到莫罗亚，那些与尤氏风格迥异的叙述，那些更生活化的故事。

我把这样的体验称之为“间隔”，一种良性状态，正面词汇，这样互为映衬托垫，再回到本来，也越能感觉尤瑟纳尔空灵俊逸，莫罗亚淡然透彻。

MC，聆听时，你可曾也会“间隔”？

在听完老柴那些特别老柴的以后，我往往选择门德尔松。

拉赫玛尼诺夫，你知道我说的是那段“三”，我以前曾以为他会是独立的——我的意思不是那种需要有对应物作为参照系数的独立，拉三和尤瑟纳尔一样，自有其大师高度——但，自年初，我带CD时，起先无意继而有意的，也会带上罗斯特罗波维奇+海顿1、2。

我和MC认识初见即故交，始于杜普蕾 J

对杜普蕾那种冰清玉洁、清澈滢然的独白，那种即使柔板也都倾心尽力的表达，我是多么的熟悉，多么的爱恋；曾经，对她以外的表达者，我仅仅只是“听过”。

因为杜普蕾的埃尔加，我甚至以为大提琴归属悲情乐器。

拾检旧碟，偶尔继而经常地，感受罗斯特罗波维奇，那样如海般的温暖，深厚竟至藏而不露；那种从容饱满的风格，是以往单一的我所忽略的；MC你宽慰我的后知后觉：“罗氏是经历过的人，所以更为含蓄，容易被忽略。”

原来，一个人所经历过的沉淀在大提琴声中是如此丰厚、醇美。

乐蕴灵性，再听再新。

昨晚在想，人和人有差别，男人和男人也有差别，这样的说并不是负面词汇，正如拉赫的冷静不同罗斯的温暖，可都是让我们心动且与之契合的。

回头想自己，桑田沧海，已是曾经；但不管怎样又怎样，我既往我现在我将来，都曾是都要是都会是，温暖的被人回忆…….

v.
2008.7.7.

重剑无锋

2008-06-27T05:35:00.001+08:00

重剑无锋
——[美]雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

十二三岁的雷蒙德·钱德勒已经有经验躲过学监的注意，开始或继续自己的阅读，给他震撼的作品，在他自己的书中时有浮现。

相应年纪，我被傅惟慈先生的译文震撼，央求学兄延续借期，抄下这部短篇《喜欢狗的人》[1]，读书只用了一小时，抄书用了两个礼拜的每一空闲时间，两本数学练习簿的手抄本后来不知流传到哪儿，卡尔麦迪自此印象深刻。

卡尔麦迪，就是菲利普·马洛，反面敷粉是雷蒙德·钱德勒一贯的风格，正如布局运子也是他一贯的手法，只不过，在《漫长的告别》一书中，更多钱德勒个人元素；毕竟，是他在写这本书，是他在道别。

想来也很有趣，人可以在自己的小说中经历多种人生，但不是所有的作者都能因自己的作品而永生。

侦探作品读者千差万别，写作者多半是位杂家，人情世事洞悉透彻，若非如此，又怎能从细枝末节中理出经脉纬络，逐渐，展案情大白于天下；大白的，除了社情，还有人性——

快要收尾时，特里·伦诺克斯重浮水面，原来他酗酒是因为战争的身心损害，他所逃避的也是昨日世界不复重现，强烈的自尊让他以自杀的方式重生。

罗杰·韦德酗酒，因为内心无所傍依，以及无从排解目睹人性善恶嬗变之后迭迭累加的恐惧；对于他，宿命般的解脱未尝不是最好的结局。

同样，对稳定秩序的认可，哈伦·波特需要的是金钱的累积，菲利普·马洛看重的是道德的维系；一个身家过亿呼风唤雨，一个时乖命蹇寂寞潦倒，这两人之间与其说是意志的较量，不如说是力量的互助，他们都知道对方是认真的人，因为，无所谓的人从不认真。

说到底，雷蒙德·钱德勒是那种信奉传统概念的人，他相信那把剑——达摩克里斯之剑——始终悬在每个人的头顶；我想，这也是大师眼中的大师之根本所在。

文评家习惯分类，“硬汉派写作”，除去商业标签，毫无价值。人性的复杂多变使硬汉转瞬即懦夫，我们以何根基自我坚强？

我还记得手抄本的扉页，我抄下施咸荣先生转述的几句话[2]，基于此，我不再看得起任何一位蔑视侦探作品的文评家：

美国《时代》周刊1978年4月17日专文介绍第二届国际惊险小说作家大会，说“犯罪——侦探——惊险小说目前是西方拥有最多读者的文学品种，而且也不见得不是写得最好的文学品种，但今天只有很少几个批评家才不把它们看成是比神经安定剂高级不了多少的玩意儿。”

文章作者还称这类小说是“失眠者的安慰，是往返城郊公共汽车搭乘者的鸦片烟，是普通人躲开疯人院的手段。”

这个现实世界荒诞离奇、见怪不怪、恶恶相报；但，人这种极其脆弱的生命仍然相信并依赖善良、诚实，尊重并遵守承诺；让我重又认识到这些的，在50里，铁汉柔情那一章。

我不知道的是，雷蒙德·钱德勒那些干净利落的描述，是相伴咖啡的醇厚，是相伴威士忌的苦涩，还是相伴烟卷火星明灭；因为我知道，不是每个人都有本事以扼要洗炼的语言讲出他的顿悟。

一直固持这样一个概念——阿婆[3]之前的位子非雷蒙德·钱德勒莫属，何以认为，就是那些看似不经意的短句，除了文字，无法用画面重现，寒沁如冰，又温暖如酒。

时间不能逆返至1959年以前。另一个世界也有酒吧么？若有，赌酒时，将醉未醉前夕，或许我会有勇气反诘雷蒙德·钱德勒：那句话就是你说的——

道别等于死去一点点！

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

[1]雷蒙德·昌德勒著《喜欢狗的人》，傅惟慈译，《七分钟的夜》，中国青年出版社，1980年。
[2]同上，施咸荣序。
[3]阿加莎·克里斯蒂。

================================================================

《漫长的告别》，[美]雷蒙德·钱德勒，宋碧云译，新星，2008年2月第1版。

2008.6.27.

“”

2008-06-09T10:07:00.001+08:00

“”
物理·亦非

“干嘛写那个，你还记得什么？”
“忘了，忘了，全忘了。”
“曾经和你说过的，字落情淡，不纵不枉。”
“也忘了。”
“嘿，你这什么臭记性！”（愤怒状）
“孟汤本五味，忘川不是川。”

“这儿的春天总是来得很晚，昨晚听四季，可还记得我们仨……”
“我们仨一块儿听时的情形……”（笑颜相对）
“对，这个怎么就记得住？”
“这个怎么就记不住？”
“傻孩子，记忆失忆，不容选择；人，不带有格式化功能。”
“时间有！距离有！空间有！”
“此言若冰。”
“抱歉，非我本意，事物之常理。”
“担当不起，只得放弃；起，弃，均不易。”
“…….”
“我知道。慢慢来。”

“你为什么写博客？”
“和自己的影子说话。”
“傻啊你，小隐于野，中隐于市，大隐于网！”
“呃！！！”（晕倒状）

2008.6.9.

谁的青春，与谁有关

2008-06-09T10:03:00.000+08:00

谁的青春，与谁有关
vicky

再过几天就又到那个日子了，每年都会有这一天，而自那年夏天以后，这个日子也就不单单只是年月日中的一天了。
十七年，不，快十八年了，我第一次以文字也许也是最后一次以文字的方式回溯记忆。

与事发中心划一直线，我所在的城市是这条直线的最末端。也有一个广场，一样的游行、静坐、声援、募捐；在资讯传播速度远不如今天的那时，可就连口号、标语、传单、写在床单上的横幅、扎在额头的布条，文字、内容都惊人的相似。那种同步，是千万颗心脏共同跳动的节奏。唯一的差别，我们这个城市没有那天那铺天盖地的红色。
自那天始，所有归于沉寂，归于记忆。

同步，源自什么——
七十年代初以前出生的，整个成长时期还是一个信奉理想主义的时期。
随后而来的八十年代，随着初开国门，也初开眼界，各种理论思潮涌入，尤其以海洋文明的渲染最为强烈；由此带来了一些与根本性相关的冲突——被一贯教育为应该驳斥、反对、拒绝、批判甚至革命的认识观念、价值体系，竟然有如此强大且延续的生命力?!
在冲突的同时、在思考的同时、在重新构建的同时，疑惑也在产生，向谁要求解答？怎样的解答能够取到平衡点？
同步，源自疑惑。

很多年后才明白，其实，那个事件的发生也不尽完全突然。
一切都是自发的，一切也都不是自发的，事后看一切都是混乱的。
事后知道广场这边也有各种利益集团的冲突混杂其中，学生们只是盲从、受蛊惑。这样的解释中不包含作为个体的单纯、激情、参与、投入、美好愿望，以及理想与现实抵触碰撞之后的幻灭感。大事件中的个人永远是被湮没的。
是，这，只不过是一场政治事件，而当事者迷的学生们，只不过是一些棋子。如同当头棒喝——原来历史的重复性是真实的；原来，我们只是最后的理想主义者；原来，棋子是无所谓的；原来，这只是非常态下的非正常情况。

那颗棋子，当时是什么样呢，
那个少年、那帮少年、那个时期的少年，钦佩的是十二月党人，自诩为星星之火，可以唤醒大众对求真求善求美的认识。
那个小圈子，大部分是一个中学的同学，尽管年龄年级不同，但一同读书一同长大；在那年，从大四到高三。
那段时间中，我们在我们的城市，身在其中、心在其中参与那个事件中，我们以为我们是在尽力投入为我们的理想和认识，我们做我们认为是我们应该做的。
除去广场上的活动，我们也共同经历过这么一件事——学生没收入，想到卖血，血站负责人问明缘由后拒绝了我们：“你们都还是一帮孩子！”悻悻然出门，那负责人在楼梯拐角追上，掏出她钱包中所有钞票，让我们带回募捐。
除去激情，有些烙印，落下无痕。

就在那个初夏的炎热里，少年们所有钢铁般的信念分崩离析，精神宗教的彩色玻璃碎如齑末。
高潮突然。结束也突然。
对小圈子里每一位参与者的审查，来自小圈子内某同学的事实陈述，他因风头强劲而最先受到“关注”。这能算背叛吗，不，他也只是陈述事实；而且，既然参与了，谁能逃避得了这政体习惯的审查制度？

那年以后，我见到被“关注”的人的各种命运，有的非常，有的离奇，有的平淡，但不管是谁，言词表述以后，是让人痛彻肺腑的空洞感——就是在那年，就是在那个时间点，就是在那个事件中，就是每个作为个体的“我”，所经历过的。
每个人的时间点遇到每个人自己的命运。正如《刀锋》中拉里看到帕特西的死亡。
机缘巧合，多年后在非典风暴的第一线，我也见识到各式各样的人——逃兵、懦夫、投机分子、麻木而恐慌的大众、真正的勇士。
在所有大事件漩涡中，抽去事件的起因后果，即使迥异的人也都会有相同的表现。人性多变也相似。
而每个人又怎么看得到命运对人的影响又有多深远。

我高三，没有早一年，没有晚一年。
那年势态略缓以后，我在北京亲戚家生活了一段时间。
回来后，以往届生的身份进入大学，我没法与九零级以后的同学交流专业以外的，我的经历有过断层，是他们那种顺顺当当从学校进学校的孩子没法认识到的。
十七年以来，我有时从同样的噩梦中惊醒——又是那张桌子、面孔模糊的问话者穿着制服、一个接一个的问题，梦境都是灰暗的，因神经紧张而引起的头痛竟然也在梦里延续。
而最让我困惑的是，我怎样重新认识这个世界：这世界怎么会有恶？必须走善恶对峙这条狭道吗？还是游离其中的模糊状态是常态？人怎样把握自己的善恶？
那天以后，有人得到抚慰关爱，是他们的幸运。而我周围的人忙着匆匆抹去记忆，忙着回避。他们都说：果然果然，不出所料。我忍着小棋子的心痛经年纬事，混沌也早，开窍也晚。
以往我经历过、现在我经历着、以后我仍然会经历否定、经历排斥、经历嘲笑。
在那年以后的好多年后，我才学会自嘲：傻。

时间不老，人会老。
生活中生命中都包含遗忘、放弃、继续这些词汇。
十七年了，曾经的少年，如今的草芥小民；我也在生活，也在继续生活。经历中也曾有“我负于人”，也曾有“人负于我”。我仍然犯傻。
我不是个完美的人，也很难做到完美。
“你一直在用你的整个生活来为你年少时卷入的那件事献祭。”——也许，不用等到盖棺定论，这是我的经历中最合适的注解。我也付出了代价，不是吗？参与其中的人，那年之后，都是精神上的被流放者。
可是，我能够否认过去吗？否认我当年的匹夫之勇？否认我当时盲目盲从的激情？
以否认过去来取得对未来的平衡点，意义何在?! 意义何用?!

逐渐的，我不再需要详细的告白。有人提到超越、宽恕。那么，在何种基础上可以做到超越过去。可以遗忘，但不可以原谅；或者，可以原谅，但不可以遗忘；都是两难的选择。谁说谁的谎言抑或誓言，谁的遗忘需要原谅，谁的原谅需要遗忘，谁记谁的誓言抑或谎言……
神，才能做到宽恕；作为人，我只能求己心宽，而不是求人心宽！这种宽，不代表原谅，而是特指包容。
没有谁是胜利者，谁是失败者。即使广场这一方，也满怀痛苦。即使广场那一方，也满怀羞辱。
我，我们，广场这一方，广场那一方，都是经历者，都是命运的经历者。

这些文字能留存多长时间，重要吗？不，重要的是，每个人都有过去，每个人都有经历，谁的经历就是谁的命运。

2007.5.17.

大恸感知大爱

2008-06-04T22:55:00.001+08:00

XY：给丫好好看看，我没事！

丫静静的，听着他讲震区行记，跟着他的话语见闻感知；丫明白这个京畿子弟情义深厚更重川府；丫也知道他尽己之力以助他人。

XY-丫：我看到了人性的各种表现，深深震撼并感动我的是那些普通百姓在一言一行中表达出的善良与关爱；某种程度上，震中也在每个人的心底。

2008.6.4.

为普通民众的哀悼日

2008-05-19T23:07:00.000+08:00

半降国旗举国同悲

骨肉相连同此国殇

逝者安息生者坚强

2008.5.19.

向震区救援者致敬!

2008-05-17T22:21:00.000+08:00

逝者永逝。
生者永痛。
而敬意永存。

我们前行，以希望，以行动。

今夜我是汶川人

2008-05-15T00:28:00.000+08:00

2008年5月12日。国难日。

对遇难者致以哀悼！
对幸存者致以问候！

这三天，电话、短信、e-mail，说得最多的就是：“好，就好。”
祈福祝愿，人同此心。

救灾，我尽自己的能力以尽自己的心意。
我不说大话，我不许空诺。
我知道，质疑，也应该是建立在尊重生命的基础之上。

一个人的绵薄之力，杯水车薪。
是，这我知道；
但是，笑话我的人又可知道：一滴水，也是水！一枝柴薪，也能燃起温暖的火焰。

今夜我是汶川人！

2008.5.15.

愚人听歌谣

2008-04-01T21:55:00.000+08:00

在听歌的有时候，会拽过一张纸，记下听到的歌词，比如老狼的《关于现在，关于未来》

=================

关于未来你总有周密的安排，
然而剧情却总是被现实篡改；
关于现在你总是彷徨又无奈，
任凭岁月黯然又憔悴的离开。

出乎意料之外，一切变得苍白。

你计划的春天有童话的色彩，
却一直不见到来；
你撒下的鱼网（欲望）在幸福中摇摆，
却总也收不回来。

你始终不明白，
一万个美丽的未来，
抵不上一个温暖、温暖的现在；
你始终不明白，
每一个真实地现在，
都曾经是你幻想、幻想的未来。

=================

短短几分钟，短短几行字，别人的睿智机锋，触动我透彻世事，了悟人情；但也仅仅只是这几分钟而已，我的愚钝冥顽早被人定性“傻瓜”，很多事很多人我都做不到洞明练达。
这样的明慧片刻还有黄霑达明崔建许巍，这些聪明人的歌。

所以啊，智者说歌谣，愚人听歌谣。

2008.4.1.

斯地斯景延思情——丽江·束河古城

2008-03-21T00:23:00.005+08:00

对比丽江古城的喧嚣，束河古城的安静，让我在那段行程里留下最美好的一天。

没有毗邻纷杂的商铺买卖，没有摩肩接踵的游人过客。有的只是旧旧的石板路，路旁的菜地，窄巷里的民居，家门口摘花的小孩儿；还有懒懒的阳光。

我坐在路旁，看着农妇在水沟边、三眼井淘米洗菜，一面猜测，她们家一定人丁兴旺，瞧这么大一篮胡萝卜还有这么大一背篓说不出名字的蔬菜。石阶上卖梨子的老太太也气定神闲，你不问，她也不招呼你，守着梨子也守着阳光，噢，她本就不是兜售生意，而是坐在那儿让人羡慕的。

沟里的水草也是我不认识的植物，顺着水流轻轻摇摆，身姿曼妙。水是从玉龙雪山流下来的，汇到镇子里青龙潭。

2005.10.

《51号兵站》，谨此纪念仅有一场戏的孙道林先生

2008-03-17T22:43:00.003+08:00

刚陪妈妈看完央6节目[流金岁月]之《51号兵站》，尽管孙道林先生仅有一场戏，十来句台词。

对他的熟悉，不仅仅是他主演的影片、朗诵的诗句，更是他谦逊的为人，如海的胸怀！

他的魅力，是永不消逝的电波！

2008.3.17.

岂有豪情似旧时

2008-03-17T00:09:00.002+08:00

2006.3.7.
有多少人还记得王朔，这个貌似温和的男人，却下笔如刀，一字一字码出那个时代我们那些少年心中的迷惘、踌躇，还有残酷青春。
《动物凶猛》，动物凶猛，故事写完了么？
高中时，从别的读书者手中传来一本《玩的就是心跳》，王朔的名字已不再陌生，可书中无序、无规则的叙述，却刺痛我少年的心。看完后就没有再传下去，一直压在书包底层，走到哪儿都揣着，对别的传书者说“不小心，丢了。”直到最后真的丢了。
再一次的震惊再一次的冲击力，是《动物凶猛》。这部王朔风格成熟的作品是另一种无序、无规则的叙述，貌似调侃一个男孩无法无天的胡作非为、初次面对爱情的不知所措、与同性友伴的纯洁情谊，却潜隐着悲伤。别把我们想得太崇高，这悲伤不是人文关怀一类的上下求索，可也不是风花雪月的哀怨愁苦，而是对预见长大成人所必须经历的炎凉世态的恐惧。就像听莫扎特，一半是欢欣，一半是寂寞。
其实，成长也无序、无规则可言。
我们那辈小孩儿，在物质匮乏、精神桎梏的年代，多不敢轻狂，暗中期待别人的认可；敏感、脆弱，在未经历人情世故，不会把握时机、不懂表现从容时，青春期难免有过不去的坎儿。受挫后自卑又自怜，原本渴望人生如烟花般绚丽，却没曾想遭遇风波后激情萎顿。那阵痛今生难以忘记，谁说我们不谙世事、没心没肺。
同样也是在大院里长大的孩子，王朔早生我等十余年，却写出了《钢铁》理想破灭后少年们的无助；而没有破灭感，写不出书里的人性变幻：

“在我少年时代，我的感情并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发丝。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。”

多年后，《阳光灿烂的日子》上映，当马斯康尼的间奏曲伴随着“马小军”的脚步在屋顶回旋，心碎如我，因为——少年不再！
整个八十年代的十年，各种思潮汹涌澎湃，外表激进、开放，实则动荡不安；再过十年，不再感叹理想破灭的我们慢慢明白，当年万流奔涌的兴奋中，带着你直面真实的是和崔建《一块红布》的歌声一样真实的王朔的文字。
时间沉淀时间。
作为写作者，王朔语境的时代已过去，尽管他开创了一个风格独特的时代；作为读书人，人未老，已开始怀旧了。
仍然尊重王朔，尊重王朔的语风、语境；尽管有许多傻乎乎的自称后王朔时代的写手傻乎乎地标榜新无厘头主义，但我难以认可，知道吗，傻就傻在他们从未真正无厘头过——王朔是基于传统的叛逆，衍生于古典的嬉皮。
读王朔的年龄不复重现。
王朔的文字也不再是疗伤的旧药。
王朔也渐渐沉寂。
如他那般的先见者，如我这般的曾经少年，岂有豪情胜旧时！

2007.7.31.
很多年，很多个夜晚，我小小的房间内因《阳光灿烂的日子》而再现少年场景，光影声色，动人心扉。
关于原著的作文写于去年三月。其后喧嚣热闹的媒体证明，王朔的沉寂不等于隐退。

又过去了一段时间，对假假真真、无为有为的争辩、计较似乎暂告一段落；但难以停止的是那些叱责者们拿着本就阳奉阴违的道德标准做假模假式的评判，如果有所谓的“标准”。

王朔，笔下文字远比谈人论事值得回味。就作品而言，我仍然认可王朔的高度，他是一个有勇气面对自己的人。
其实，王朔，还是一个内心孤独的人，从《动物凶猛》到《我的千岁寒》。

2008.3.17.
阅读是极端个人的体验。
我——我读完普鲁斯特读不下去福克纳；我眼中王小波的智识与独立当得起“作家”二字，而很多别人眼中的“大家”只能称谓“写作者”；《玩的就是心跳》我第一遍就被触动，可是被誉为范本的《暗店街》，磕磕绊绊，最后还是还给了图书馆。

自《空中小姐》始，我对王朔的阅读与他的写作平行。一个人的写作经历是他的认识过程，一个人的阅读经历也是他的认识过程。

我曾经说过“王朔语录”在微软拼音中是“妄说愚鲁”，并不想谶示什么，但人事变迁之后，再度复习这些锦言妙语已非从前的认识——

“其实并无龙门，人只不过给自己制造幻境，一时一地称雄，自以为与众不同。”

我的醒水总是来得迟钝，若南方口音相错丝毫，“锦言”岂不就是“经验”！只不过，不是别人的经历，不是别人的感慨。

班长

2008-03-01T06:08:00.003+08:00

“不抛弃，不放弃。”许三多的信念起点源于班长史今。

这样的兄长，不是每个人都能像许三多那样的幸运，能与之相遇。

两年前的夏末，班长辗转打通电话：高中同学彼此认识已有二十年，为这个大家聚一聚。

我从不参加同学会，个人偏见认为这只是人际关系网的再扩大。白驹过隙，美好回忆只是当时少年。

那晚几乎所有曾经的同学都叫出我的名字，可大部分同学我都说不出名字，我一点也不难为情，我来又不是来见他们的，我答应参加这次同学会是因为我想见见班长。

高一时没人愿意担任出力不讨好的职务，民选时一个咋咋呼呼、毛毛糙糙模样的男生居然票数最高，但谁也没提反对意见；以后发现班长外粗内细，责任感极强，尤好打抱不平，更何况文科班与理科班为芝麻绿豆事较劲时。曾有一次打架，被对方往屁股墩上扎了一刀，刀尖断在肉里（肉厚，取不出来，又不能把整瓣屁股全切开），全班同学相约探望，只见他趴床上（不能走、站、坐，只能平趴或健侧侧卧，想想看，睡久了多有难受！），嘴里犹自逞英雄：放马过来，单挑！哪个怕哪个！

毕业后，大家各奔前程。偶然相遇的同学告诉我：班上有个男生，罹患肾功能衰竭（猜测因吸毒所致），变卖家产、求告四方以维持透析费用，然杯水车薪难填无底魔洞；父母是最后一根稻草，又恶言相对：“我是你们生的，你们当然要救我。”甚至逼迫父母拿出养老金，略略迟疑，大打出手，致其父肋骨骨折。

与这位男生曾联系过几次，知道他心比天高，渴求一举成名，但不愿做小事，终碌碌无为；不曾想，命比纸薄。去病房探视，白发老父，服侍床前，黑发同学凄凉眼神凄苦话语：“我想活！你是医生，你说我到底能不能活？”

医生是医生，不是医死。我所能做的也只是好言劝慰，力所能及，留下几百元。不多久，即有消息说他已解脱。

传消息的同学又详细告知：沉沦之际伸手援助的是班长，痛斥忤逆恶行的是班长，帮忙四处寻医的是班长，往各位同学处代为求助的是班长，受各位同学冷面冷语的是班长，临终送葬诸事操劳的是班长，安抚白发人的还是班长。

我耿耿于怀：怎样对待一个恶人，也可见人品。

此番同学会，我只想见见这个有情有意的“鲁智深”。他知道后，反而愣了半晌。

临告别时，我问他，他说那块刀尖还在老地方。

2008.3.1.

而人生，只一度。

2008-02-29T01:17:00.000+08:00

抱歉，我不再信任你了。自你说那两个字开始。对，是我让你说的，因为我知道，你不想更不会履行诺言。

成都，是另一个城市；春熙路，是另一条步行街；竟然也有咖啡亭，一模一样，也另模另样。我在雨中从这一头走到那一头，徒劳且无望地去寻找城墙和教堂，傻乎乎地想依靠莫须有的厚重，傻乎乎地想回忆轻易的誓约。人群熙攘，与我无关。泪水和伤痛，与谁有关。

命运的兜兜转转，竟让你来证明我的既往一切都是错误？若果真如此，我再怎么心不甘情不愿也得接受惩罚——我失去了一个人最基本的：信任。

一模一样，也另模另样的，还有那杯咖啡，由热到凉，再到冰冷。

过去的那个春天已有丝丝寒意。那年，我没有夏天。过去的那个秋天过去的那个冬天，都是冰冷的。

许诺，是为了背弃。原来如此。

我不符合你订制钮扣的标准。原本如此。

所以，忘了我。

2008.2.29.

这一天，四年一度。

2008-02-29T01:14:00.001+08:00

去年，没有今日。去年的明天，一大早，我告诉你这是新的开始。

那个早晨，我走在梧桐树下，看着新芽刚刚冒出。

看着梧桐展叶迎风，看着海棠花开花落，看着阳光透过高大的窗棂投在图书馆的地板上，看着曹溪寺月光相印手机光，还看着雨滴急速地敲击湖面，身后飘来雪茄的味道。

唯独看不见自己的眼泪。

那些诺言我都会记得。因为风再大，火柴也会点燃。

那些诺言我都会忘记。因为风继续吹，叶生，也会叶落。

忘了我。

2008.2.29.

纸面异域

2008-02-29T00:12:00.003+08:00

这也是一本我非常乐意向朋友们推荐的书。

阿尔罕伯拉，按照阿拉伯文的原意是“红宫”；原是摩尔族国王于十三世纪在西班牙的格拉那达建造的一座辉煌宫殿。

于一八三二年发表的《阿尔罕伯拉》很难定位：是短篇小说、是随笔集、是历史故事、更是游记。华盛顿·欧文游历了格拉那达附近的名胜并在阿尔罕伯拉宫逗留了将近三个月，不仅描绘了地理的险峻悲凉，摩尔人的风俗人情及高度文化；更诉说了其故宫历史的沧桑，命运的变幻无穷。

初看完书后很多年，我看到雄狮院图片，心中涌动很复杂的情感，也想起吉他曲《阿尔罕伯拉宫的回忆》，低回婉转，悱恻动人……

少年时我在图书馆借来读的，很多年来遍寻不获。在图书馆修葺一新，重新开放后，我做的第一件事就是再把《阿尔罕伯拉》借出来，全本复印。

2005.8.23.

=======================================
[美] 华盛顿·欧文，《阿尔罕伯拉》，万紫雨宁译，上海译文，1984年12月1版。

附件是原书中的两个片断：阿尔罕伯拉·雄狮院

阿尔罕伯拉宫
[美] 华盛顿·欧文

富于历史性和诗意的事物是这样紧密地交织在浪漫的西班牙史籍中。凡是爱好这种事物的旅行家一定会把阿尔罕伯拉宫当作崇拜的对象，正如一切真正的伊斯兰教徒崇拜卡巴（Caba，伊斯兰教圣地麦加的一座教堂，赴麦加朝拜的伊斯兰教徒都要到那里顶礼。）一样。蕴藏在这座东方的伟大建筑里的，该有多少逸事和传说，真实的和荒唐无稽的——多少阿拉伯的、西班牙的关于爱情、战争和骑士精神的诗歌与民谣！过去，这是摩尔族诸王的宫殿，他们在这里过着豪华、优雅的亚洲式奢侈生活，统治着他们夸耀为人间乐园的疆土，保卫着伊斯兰教帝国在西班牙的最后据点。王宫本身只构成城堡的一部分，还有兀立着许多碉楼的城墙，绕着整座山峰弯弯曲曲地延伸出去，这座山是内华达山脉，或称雪山山脉中的一个支脉，从城墙上可以下瞰市区，城墙在外观上，只是一片堆砌得很粗糙的碉楼和雉堞罢了，安排既不整齐，建筑也不美，根本无从叫人想到里面会有这么许多优雅与美丽的建筑。
摩尔王朝时代，城堡和它的周围地区，足以容纳一支四万人的军队，偶尔也就作为帝王们抵挡叛乱的臣民的要塞。在这个王国落到基督徒手里以后，阿尔罕伯拉宫仍旧是皇帝们的行宫，卡斯提尔的许多君主，也不时在此居住。查理五世皇帝还着手在城内修建一座豪华的宫殿，但由于一再发生地震，终于未能完成。最后住在这里的皇室人物，是菲利浦五世和他的美丽皇后，巴马（Parma，意大利北部城市）的伊丽莎白，那还是十八世纪初叶的事情。当时为了迎接他们，一度大兴土木，修理了宫殿、园林，又新建一套宫室，从意大利请了许多艺术家来装饰。帝皇们住了一阵就走了，他们离开之后，宫中又变得冷冷清清了。不过，城堡还是由军队驻守着，总督直接把它从帝皇手里接管过来；它的辖区直达城郊，行政独立，不受格拉那达大总督的约束。城堡中保持着一支相当大的卫戍部队；总督自己的居室就在老摩尔宫的前殿，他每逢下山到格拉那达，总要带些兵马仪仗。这座城堡，事实上本身就是个小市镇，城内有几条房屋栉比的街道，另有一座圣弗兰西斯修道院和一座本区的教堂。
然而，宫廷的迁移，对于阿尔罕伯拉宫，到底是致命的打击。许多华丽的大厅就此变得冷落凄清，有些又沦为废墟；园林破败，喷泉也不再喷水了。这一带渐渐充斥着一些放荡和无法无天的住户：有利用当地独立法制、大肆进行走私的私贩子；形形色色的盗匪和流氓，全拿这块地方当作他们的隐蔽之所，出去劫掠格拉那达和它附近一带。终于，当局用强力来干涉了；全区居民都受到彻底清查，除去人品诚实，有合法居住权的人们以外，一概不许留在当地。这时，大部分房屋都已毁坏，剩下的只好算个小村庄，唯有圣弗兰西斯修道院和那座教堂还保存着。在最近一次西班牙变乱之中，当格拉那达落到法国人手里的时候，阿尔罕伯拉还驻扎过军队，有时法军统帅就住在宫里。由于法国一贯在征伐中表现的那种开明作风，这片摩尔人典雅辉煌的遗迹，总算从快要彻底毁坏和荒芜状态之下拯救出来了。屋顶经过修理，大厅与画廊就不至于受到风吹日晒了。所有的花园全都布置起来，水路也通了，喷泉再度射出它那闪烁的阵雨；而西班牙也把它最美丽、最吸引人的古迹保存了下来。
法国人临走的时候，炸毁了外城的几座碉楼，撇下的城堡简直无从守卫。自从那时起，这里就完全失去了军事上的重要性。卫戍人员只是一小撮老弱残兵，他们的主要责任是保卫有时作为监牢的城上几座碉楼。总督也离开了阿尔罕伯拉的高山，为了便于行使职权，移居在格拉那达的中心。不过，在我这段关于城堡情况的简短介绍结束以前，我觉得我不能不提一提目前掌管当地的那位司令唐·弗兰西斯哥·狄·塞纳的可敬的努力，他所能支配的资力其实也很有限，可是他要尽一切力量把宫殿修复，由于他的贤明措施，总算暂时制止了宫殿的必然坍塌。要是他的前任都能像他这样忠实地尽责，阿尔罕伯拉宫也许还会大致保持它原来的美丽；如果当局能以和他的热诚相当的资力来支持他，这个古迹也许还能再传留许多年代，点缀着这片国土，吸引各地好奇的和博学的人们。
我们达到当地的次日早晨，第一个目标，当然是去游历这座久为人们所推崇的大厦；但是，因为旅客们常常谈到它，描写得又都很细致，我就不再广泛地和详尽地加以叙述了，我只打算偶尔对某些部分作概括的描写，再谈谈和它们有关的掌故和联想。
离开旅店，我们穿过著名的维娃兰布拉广场，这地方过去是摩尔人的竞技场，目前却成了拥挤不堪的市场，过此，我们再沿着旧货市场前行，这里主要的大街，在摩尔王朝时代是大市集，如今，这儿的小店和窄巷仍然保存着东方的色彩。接着，我们走过大总督府前的广场，顺着一条狭窄曲折的街道向上行，街的名称使我们想起格拉那达的骑士时代，它叫做贡米尔街，贡米尔是史册和歌曲中出名的一个摩尔家族。这条街直通格拉那达门——查理五世所建的一座宏大的希腊式城门，此地已是阿尔罕伯拉宫所属境界的入口。
门口有两三个衣衫褴褛、老弱的兵士，坐在石凳上打盹，这就是采格里斯和阿本塞拉契斯（摩尔王朝时代的两家贵族）的后裔了；另外有个又长又瘦的瘪三，一面懒洋洋地在阳光下闲荡，一面同一个老迈龙钟的值班哨兵闲谈，他披着一件褪色的棕色斗篷，一望而知只是为遮遮那条破裤子。我们一进门他就来和我们搭讪，表示愿意领我们参观城堡。
我作为一个旅行家，素来讨厌好管闲事的向导。而且也真不喜欢这位自告奋勇的家伙的那种打扮。
“你很熟悉这一带，是吧？”
“没有比我再熟悉的了，先生，事实上，我还是阿尔罕伯拉的后裔！”
一般的西班牙人的确会用极富于诗意的方式来表现自己。“阿尔罕伯拉的后裔！”这种称呼立刻把我吸引住了，就连这位朋友身上破破烂烂的衣衫，在我眼里也显得十分尊贵了。他的衣服象征了这地方的命运，和这座废墟的后裔的身份也颇相称。
我追问了他几个问题，发现他这个称号倒是合法的。他家从征服格拉那达那时起，就世世代代住在城堡里。他的名字是马提奥·雪门斯。“那么，也许，”我说，“你还是红衣大主教雪门斯的后裔呢？”——“天晓得，先生！也许真是这么回事，我们是阿尔罕伯拉宫里最老的人家，——老基督徒，从来没有沾上摩尔人或犹太人的习气。我知道我们原来也是个出名的大户，不过忘了是哪一家。我父亲全知道！他还有个纹章，挂在他那小屋里，就在城堡里面。”西班牙人，不管怎么穷，总是自己认为出身于名门望族；然而，这位衣衫褴褛的贵人的名字，已经完全把我迷住了，于是我就欣然接受了“阿尔罕伯拉的后裔”的效劳。
这时，我们发觉已经走到一个狭窄的深谷里。处处都是美丽的树丛，有一条陡峭的道路，无数小径曲折地穿插其间，两旁放着许多石凳，还有一些喷水池作为点缀；左边，我们望得见阿尔罕伯拉宫的高楼屹立上空；右边，在山谷的对面，在高高的山岩上同样有几座高楼，俯视着我们，据说这就是由于颜色朱红而得名的朱砂楼。没有人知道他们的来历，大概它们的年代比阿尔罕伯拉还要久远的多——有人以为是罗马人建造的；另外有些人又说是到处漂泊的腓尼基殖民者所筑。爬上陡峭的浓荫密布的道路，我们走到一座宏大的摩尔式方楼脚下，这种塔其实是一种碉楼。到城堡去的主要道路就经过这里。碉楼内又是一批老弱残兵，有一个站在门前守卫，其余的裹着破旧的斗篷，在石凳上睡觉。这地方叫做公正门，因为在伊斯兰教徒统治期间，门廊内设有法庭，以便随时审问小案件——这是东方国家通行的一种风俗，《圣经》中偶尔也曾提到过：“你要在各城里设立审判官和官长，他们必按公义的审判判断百姓。”
门廊是由马蹄形的阿拉伯式大拱顶构成的，刚好方楼的一半高，拱顶的拱心石上雕刻着一支巨手。门廊以内，在二门的拱心石上，雕刻着同样巨大的一把钥匙。那些自以为懂得伊斯兰标记的人，断定手是教义的象征——五根手指代表伊斯兰教主要的五诫：持斋、朝圣、济贫、洗礼、对异教徒进行战争；至于那把钥匙，据他们说，则是信仰或权利的象征；是大卫传给先知的钥匙。“我将大卫家的钥匙放在他肩头上；他开，无人能关；他关，无人能开。”（《旧约·以塞亚书》）我们听说，这把钥匙是绣在伊斯兰旗帜上的，他们在征服西班牙或安达路西亚之后，以此来对抗基督徒的十字架标记。它表示天赐先知的征伐威力。“拿了大卫钥匙的人，开了就没有人能关，关了就没有人能开的。”（《新约·启示录》）
对于这些标记，另外还有一种不同的解释，那是这位阿尔罕伯拉宫的正统后裔讲的，和一般人的意见比较接近，他们只要提到摩尔人的东西，总要加上一些神秘、怪异的传说，对于这座古老的伊斯兰教城堡，更是把各式各样的迷信和它联系在一起了。按照马提奥的说法，这是此地最早的居民传下来的掌故，他本人是从他父亲和祖父口里听到的，据称这只手掌和那把钥匙就是掌握阿尔罕伯拉宫命运的魔符，建筑这个地方的摩尔王是一位法力无边的魔术师。或者，按照另外一些人的传说，他把自己出卖给魔鬼，把整个城堡笼罩在魔法下；因此往日的暴风雨或地震，虽然几乎把所有其他摩尔人的大楼都变成废墟或毁灭了，这座城堡却始终屹立如故。这个掌故里又说，要等到外面拱顶上的手伸下来抓住这把钥匙的时候，就破了魔法，那时整个建筑就要坍塌粉碎，而摩尔人埋葬在它下面的宝藏也就会显露出来了。
我们虽然听到了这种不祥的预言，还是鼓着勇气穿过了这座魔法笼罩的大门，望着二门上那尊圣母雕像，觉得有她在保护我们，不会受魔法的侵害，心里便稍稍安定了一些。
经过这座外堡之后，我们爬上一条狭窄的小路，在高墙之间蜿蜒前进，走到城堡内的一片广场上。这儿叫做蓄水池城区，因为当初摩尔人曾经劈开了山岩，在这下面辟出巨大的蓄水池，容纳用大水管由达罗河引来的水，供给城堡使用。此外还有一口极深的井，供给人们最清洁、最冷的饮水——这是另一项表现摩尔人趣味高雅的古迹，很能说明他们为寻找纯洁如水晶的水源所尽的不屈不饶的努力。
广场前面，有一座华丽的大楼，是由查理五世着手造的，据说这是他打算用来压倒摩尔人的王宫的。许多适合冬天居住的东方式大厦，都因为他要建造这个庞大的建筑物而拆毁了。宏伟的入口已被堵塞住了，因此现在要进摩尔人的王宫，就得穿过角落上一扇朴素的，甚至可是说是简陋的边门。不管查理五世的这座宫殿气概怎么宏伟、建筑如何精美，我们总觉得它只是一个妄自尊大的闯入者，我带着几乎可以说是厌恶的感觉经过那儿，到那座伊斯兰教宫殿的边门去拉门铃。
在等人放我们进去的时候，我们这位自告奋勇的向导马提奥·雪门斯告诉我们，看管王宫的是一位可敬的老处女，名叫唐娜·安东尼娅·莫林娜（Dona，西班牙语，对“女人”的尊称），不过大伙都按照西班牙风俗，用比较亲密的“安东尼娅姑姑”来称呼她；全靠她把摩尔人的王宫中那些大厅和花园保管得整整齐齐，让外人参观。谈着谈着，门开了，出来一位丰满、娇小、黑眼珠的安达路西亚姑娘，马提奥喊她陶洛丽斯，然而瞧她那种伶俐的相貌和欢欢喜喜的表情，显然该有个更悦耳的名字。马提奥悄悄告诉我她就是安东尼娅姑姑的侄女，我发现她就是将要领我们通过魔宫的那位善良的仙女。在她引导之下，我们跨过门槛，好像着了一下魔棒，立刻置身于另一时代，落在东方人的国土上，走进阿拉伯神话的实景里了。那外面那座讨厌的大楼和我们眼前的情景对照起来，真是再也没有别的比它们更显得悬殊的了。我们发现大家已经到了一个广大的庭院里，长一百五十英尺，宽约八十余英尺，白大理石铺底，四隅都装饰着优美的摩尔式圆柱列，其中一隅的圆柱上还支着一座刻有卐字花纹的楼台。沿着檐板的花边以及壁上各处，尽是各种盾形花纹、符号和鲜明的寇费克（Cufic，古代阿拉伯文）以及高浮雕，上面用阿拉伯文字刻录着伊斯兰教诸王——阿尔罕伯拉宫的那些创建者的虔敬的箴言，或是赞扬他们的威望和德政的颂词。庭院中央是一个很大的水池，长一百二十英尺，宽二十七英尺，深五英尺，承接着由两只大理石瓶口流出来的水。因此，这地方就叫做阿尔别尔卡院（阿拉伯文池塘叫做阿尔别尔卡）。池中有无数金鱼闪闪发光地游来游去，池边围着一圈由玫瑰树丛构成的短篱。
离开阿尔别尔卡院，再从一条摩尔式拱道下面穿过去，我们就走进了著名的雄狮院。宫内没有任何地方能比这里更使人完全领略阿尔罕伯拉宫原来的优美了，因为它所遭受的时间的摧残比全宫任何一处都小。院子中央有一个在诗歌和故事里盛传的喷水池，乳白石盘中依旧喷着钻石般的水珠，那十二只托着石盘，使这个庭院以此得名的狮子，还是和在波阿布狄尔时代一样，仍旧喷射着晶莹的水流。其实，这些狮子都雕刻得非常拙劣，大概是出于俘掳来的基督徒之手，哪里配有这么大的名气。庭院内布置了许多花坛，代替那种古雅相称的花砖或大理石地板，这种俗不可耐的更改，是法军占领格拉那达时的杰作。庭院的四周，全是装饰着金线的镂空的精美的阿拉伯式拱廊，细巧的白大理石柱托着廊顶，据说这些拱廊顶原来都是镀金的。这里的建筑和宫殿内部大致的情况一样，它的特点是优雅而非雄壮，显出精巧文雅的风趣以及懒散享乐的习性。我们看到圆柱上纤巧的图案和壁上嵌着的那些一望而知是极脆弱的卐字花纹的时候，真难相信，经过多少世纪的风吹日晒、剥蚀凋零、动荡的地震、激烈的战争，再加上那些识货的旅行家的为害不浅的悄悄偷窃，居然还有这么多流传下来。难怪民间传说认为整个阿尔罕伯拉宫都在魔法保护之下了。
院子的一侧，有扇富丽堂皇的门直通阿本塞拉契斯大厅——这个名称的来源，据说是因为赫赫有名的阿本塞拉契斯族英勇的骑士们，正是在这里受骗被屠杀的。有些人觉得这个传说完全可疑，不过，我们这位卑微的向导马提奥，却指着大门上的那扇便门说，他们就是从这扇门一一被领进雄狮院，在大厅中央白大理石喷水池旁边被杀死的。他又领着我们看石板上几处明显的红斑，说是血迹，大家都认为它们永远不会消灭。
他发觉我们显然很容易相信他的话，就又说在雄狮院里，晚上常常听到一种低沉而混杂的声音，像是有许多人在喃喃交谈，不时又传来一阵阵微弱的玎珰声，颇似远处的铁链玎珰。这些声音是由被杀的阿本塞拉契斯族的幽灵发出来的，他们每夜都到他们被谋害的地方来作祟，恳求上苍降罚于屠杀他们的人。
他所说的声音，后来我遇到了一个机会，把它调查过了，无疑是石板下面，滚滚的流水穿过水管和水道流向喷水池的声音和淅沥的滴水声而已。可是，我想得太周到了，没有把我这种看法告诉这位阿尔罕伯拉宫的卑微的史官。
马提奥受到了我的轻易置信的鼓励，又讲了下面一段，说是从他祖父口里听来的千真万确的事实：
从前有个老弱的兵士，管理着阿尔罕伯拉宫，以便外人来此参观。有一天黄昏，天将黑下来时，他正穿过雄狮院，听见阿本塞拉契斯大厅里有脚步声。他以为不过是几个流连忘返的外边人，想走过去伺候他们，不料大吃一惊，却看到几位服饰华贵的摩尔人，穿着金甲，佩着弯刀和镶着闪耀的宝石的匕首。他们以庄严的步伐来回走着，看见他就停下来向他招手。然而这位老兵，撒腿就跑，从此以后，无论怎样，也没法劝他再进阿尔汗伯拉宫了。有时候，人们遇上了财神，偏偏又当面错过。因为马提奥肯定地认为这些摩尔人是打算透露他们埋藏珍宝的地方。接替这位老兵的那个人就比较聪明，他到阿尔罕伯拉宫来的时候很穷，可是过了一年他居然搬到马拉加，买了几幢房子，备了一辆马车，到现在还住在那儿，成为当地一个最有钱、最年长的人。所有的这一切，按照马提奥的贤明推测，就是因为他发现了这些摩尔人的鬼魂的藏金的秘密。
到了现在，我才了解到能够和这位阿尔罕伯拉宫的后裔相交是多么可贵，难得他这么熟悉当地的一切传说而又深信不疑，他脑子里又正是充满了我私心爱好的那种知识。不过他这种话，如果去说给比较认真的哲学家听，那就不免被认为完全是胡说八道了。我决心要和这位学识渊博的西勃斯（Thebes，古代希腊城市）人结交。
阿本塞拉契斯大厅的正对面，有座拱门，装饰得很华丽，走进去是另外一间大厅，不过没有哪样能引起悲惨的联想。优美、高大，建筑得非常优雅，白大理石铺地，有一个引人遐想的厅名：两姊妹厅。有人破坏了厅名的浪漫情调，认为它指的是占地面积很大的两块并排的乳白色大石板。马提奥·雪门斯也热烈地支持这种意见。另外有些人觉得应当使这个名字更富于诗意，认为它是表示对于从前住过此厅的摩尔族佳丽的缥缈的怀念；很明显，这地方本来就是后妃的内宫。我发觉我们那位眼珠亮亮的小向导陶洛丽斯也很赞成这种见解，感到很高兴。她指着里面门廊上的阳台说，别人告诉过她，这个阳台原先就是属于妇女内室的。“瞧，先生们，”她说，“那上面的栏杆全被些方格子遮满了，就像在修道院的教堂里女修士们望弥撒的楼台一样。摩尔族的国王们，”她愤怒的接着说下去，“简直把他们的妻子，像修女似的关起来。”
事实上，这种方格子的“帘子”（阿拉伯伊斯兰教徒家庭内室设有竹帘，以免妇女为外人所见）还留在那儿，当初内宫里那些黑眼珠的美女，为了避开外人眼目，就是从这里凝望下面大厅里的“柴姆勃拉”舞以及其他各种舞蹈和表演的。
大厅的每一边都有凹进去的地方，里面放着长椅和卧榻，过去，阿尔罕伯拉宫里那些荒淫的君主们，就是靠在这些长椅和卧榻上面，耽谜于东方人所爱好的假寐。柔和的光线由大厅的圆顶上射进，室内的空气也从那里得以畅通；同时，大厅的一面传来令人心旷神怡的狮泉的水声，而另一面，又飘来林达娜克萨花园中水池里的淅沥声。
静静地观赏着这种十足东方情调的景色，自然不禁会想到幼年接触到的那些阿拉伯传奇，我几乎希望能看到某一位神秘的公主伸出玉臂在阳台上招手，或者在方格子帘子后面闪烁着黑色的眼珠。看来在这美人的深闺里，好像昨天还有人居住；可是，那一双姊妹现在在哪儿呢？
丰富的水源，经由古老的摩尔式水管，从群山之间，流到全宫各处，供给宫中浴池和鱼塘的需要，有的成为宫中大殿里闪耀的喷泉，有的沿着大理石地面，在水道中喃喃低语。一旦它对王宫进贡完毕，并在花园和花坛中漫游之后，就沿着通向城中的漫长大道，顺流而下，在小溪中淙淙作响，由喷泉中涌出，山上的树木也因之终年保持着一片青葱，使阿尔罕伯拉全山浓荫密布，更加美丽了。
只有那些在南方酷热的地带逗留过的人，才能体会一个住所能兼有山间的风凉和山谷中的清新葱翠，是多么可爱。每当山下的城市在正午的炎热中喘息，枯焦的平原晒得眼睛都睁不开的时候，内华达群山中传来的微风，吹过这些巍峨的大厅，带来周围花园中的芳香。一切都使人昏昏欲睡，耽谜于南国的风光中；每当人们半闭着眼睛从浓荫下的阳台望着闪烁发光的景色时，耳中听到的是沙沙的树叶声和潺潺的流水声，好像是催眠的歌曲。
现在，我却要暂时撇下宫中其他赏心悦目的部分，不再描写它们了。我的目的，只是向读者概括地介绍一下这所故宫，如果他有兴趣，他可以同我一天一天地在这里徘徊、留连，直到对这里所有的地方都熟悉为止。

……
雄狮院

这座梦也似的古宫独具的魅力，就在于它能唤起游人对旧日情景产生种种模糊的冥想和幻象，在赤裸裸的现实上面蒙上了一层回忆和想象的幻影。我因为爱在那些“前尘影事”中游荡，自然就要去找阿尔罕伯拉宫中最宜于引起心灵中幻影的地方，在这方面，决没有哪一处能比得上雄狮院和它周围的厅堂那样引人入胜的了。这里是时间的影响最轻的地方，摩尔人优雅辉煌的遗迹几乎仍保持着原有的光彩。地震曾经一再摇撼古堡的根基，震裂其中最坚固的高楼，可是瞧吧！那些细巧的柱子没有一根移动过地方，优美脆弱的柱廊里的拱门，没有一处显出倾斜的样子，圆顶上纤巧的卐字花纹，虽然一望而知，都是像清晨的霜花一样玲珑的图案，经过了几个世纪竟然仍旧存在，而且新得就像才由伊斯兰教艺术家手下造出来的一样。我在这些勾起旧日的回忆的东西之间，在清新的晨光里，在阿本塞拉契斯族的不祥的宫室内写着。血迹斑斑的喷泉，传说中他们被屠杀的遗址，就在我眼前，喷得最高的泉水几乎能把水珠溅在我的纸上。要叫我把周围这片温和宁静的景色和古老传说中的凶暴与流血调和起来，那可是太困难了！这儿一切似乎都经过精心筹划，以求引起和善、愉快的感觉，一切都这么静雅、优美。似乎由神着手和制造的圆顶的天窗，倾泻着柔和的光线。穿过那宽大的和镶着卐字花纹的拱门，我望到了雄狮院，明亮的阳光在柱廊间照耀，在喷泉中闪烁。活泼的燕子不时地俯冲到院子里，随着又腾身而上，在呢喃声中掠过屋檐。忙碌的蜜蜂嗡嗡地在花坛上辛苦往来，浓妆的蝴蝶游遍了一株株的花木，在阳光弥漫的空中抖翅翻飞，彼此逗乐。只要微微加上些幻想，就能描绘出一个满腹心事的内宫佳丽，徘徊在这绮丽的东方禁苑中的情景了。
然而，假如有人愿意瞧一瞧这个庭院的面貌和它的命运比较一致的情景，那就请他在黄昏的时候来吧。那时候，暮色柔化了庭中的光辉，把阴影投入周围宫室，再没有什么能比它更宁静、凄凉，或是和逝去的荣耀的传说更为和谐的了。
每逢这种时候，我就自然而然要走到公正厅前，它那昏暗阴沉的拱廊，一直伸到庭院上首；当斐迪南和伊莎白拉同他们的耀武扬威的臣子进据阿尔汗伯拉宫时，这儿曾经当了他们的面举行过仪式豪华的大弥撒，现在，当时的十字架仍高立在墙头。那时候祭坛就设在这儿，由西班牙大主教和国内教会中地位极尊贵的一些教士们共同主持仪式。我想象着当时的情景，似乎看到了这儿聚集着战胜者的盛况，头戴法冠的教长、剃光了头的修士、身披甲胄的武士和锦衣绣袍的廷臣济济一堂；我似乎又看到十字架、主教的牧杖、教会的旗帜同气焰万丈的西班牙诸侯们倨傲的纹章和军旗竖在一起，洋洋得意地炫耀在伊斯兰教宫阙之间。我似乎又看到了那后来发现另一世界的哥伦布，正在以微贱而受人冷落的看客身份，站在远远的角落里注视着这个盛况。在幻想之中，我似乎又望到了信奉天主教的统治者们俯伏在祭坛之前，正在为已取得的胜利作感激的祷告，同时又有庄严神圣的吟唱同悠扬的赞颂在圆顶间回荡。
短暂的幻境逝去之后，这壮丽的盛况就由梦境中消失了——那些帝王、教士、战将，都随着被他们打败了的、可怜的伊斯兰教徒们一同回到被人们遗忘的境界。他们耀武扬威的宫阙只剩下一片荒芜和凄凉，唯有蝙蝠在昏暗的圆顶间飞来飞去，猫头鹰从附近的考马尔斯楼上发出的怪叫。
几天以前，黄昏时我又走进雄狮院，差点吓了一跳，只见一个缠头的摩尔人静静的坐在喷泉附近。霎时间，好像当地的一种传说已经变成了事实：一个被魔法禁制了几世纪的摩尔人猛然冲破了魔法，现出身形。其实，他不过是个普通的世间人：一位来自巴巴利的得土安人，他在格拉那达的旧货市场上开着一件铺子，出售大黄、小装饰品和香水。因为他能讲一口流利的西班牙话，所以我能跟他攀谈，我发现他很有眼光、很有才智。他对我说，每逢夏季，他偶尔也到山上来，在阿尔汗伯拉宫里消磨半日，这地方使他常想起巴巴利的那些古老宫殿，那儿的建筑同装饰和这里的风格大致相仿，只不过更加辉煌而已。
我们在宫里闲游的时候，他向我指出几处阿拉伯碑文，以为都富于优美的诗意。
“唉，先生，”他说，“当初摩尔人统治格拉那达的时候，他们真是一支逍遥自在的民族，和眼前就不能比了。他们只想到爱情、音乐和诗歌。遇上好日子就要赋诗，而且把所有的辞句配上乐谱。男人只要能写出优美的诗句，女人只要具有婉转的歌喉，准会到处受欢迎和爱戴。那时候，谁要向人讨块面包，一般的回答总是‘给我作一个对句’；即便是最穷苦的叫化子，只要他能编出诗辞来乞讨，也常常会得到一个金币。”
“在你们之间，”我说，“大众对于诗歌的爱好，是不是完全丧失了呢？”
“一点也没有，先生。巴巴利的人民，甚至那些出身微贱的，也都和从前一样，仍然能作对句，而且作得很好。不过，眼下有才华的人并不像往日那样受到人们追捧；财主们都只愿意欣赏金子叮叮当当的声音，而不屑于领略诗歌和音乐的韵律了。”
他正在说着，眼睛忽然看到一段题铭，意思是：预料主宰这座王宫的伊斯兰教君主，必须将永远保持他们的威势和荣耀。他一面翻译，一面摇头耸肩。“这样的话，”他说，“如果当初波阿布狄尔不变成叛徒，不放弃他的首都，不把它献给基督徒，那倒也许会实现，也许伊斯兰教徒就能一直在阿尔汗布拉宫里统治下去。西班牙的君主要单凭军队，当初根本就没有征服它的力量。”
不幸的波阿布狄尔死后还要遭到这种非议，我尽力地为他辩护，我想说明，导致伊斯兰教王朝覆灭的原因，是由于他那个虎狼之心的父亲的残酷统治所引起的分裂，可是这个摩尔人不容许我这样辩解。
“穆里·阿布尔·哈桑，”他说，“也许是很残酷的；不过他有勇气，敢作敢为，而且爱国。如果辅佐得人，现在格拉那达很可能仍旧在我们手里。但是，他的儿子波阿布狄尔破坏了他的计划，削弱了他的权利，在宫廷里培植着阴谋，在军队里播下了分裂的种子。对于他这种卖国行为，愿真主降灾给他吧！”说完这些话，摩尔人就离开了阿尔汗伯拉宫。
我另外有一位朋友，他曾经对我讲过一段掌故，那里面有许多话和我这位缠头的伴侣的愤怒表示可说不谋而合。有一次，他到巴巴利去旅行，曾经和得土安的总督会谈。那位摩尔总督详细地问起西班牙的情况，尤其是关于安达路西亚境内使他留恋的地区，格拉那达的景致以及王宫的遗迹。我这位朋友的回答触动了摩尔人深深珍爱着的种种美好的回忆，使他们想到他们在西班牙的古代帝国的威势和荣耀。总督扭过头朝着他的伊斯兰教侍从，摸了摸胡子，慨然地叹息着这样一个王位居然会从真正的信徒手里失去。可是，他一面又安慰自己，认为西班牙这个国家的威势和繁荣正在衰落，总有一天，摩尔人会再次征服他们分内应得的地区；也许日子并不很远，到了那时候，哥尔多伐的清真寺里就会重新举行对穆罕默德的敬礼，就会有一位伊斯兰教国王重新登上阿尔汗伯拉宫的宝座。
这就是巴巴利的摩尔人的一致热望和信念。他们认为西班牙，或者按照古代的称呼，安达路兹，是他们应继承的地区；只是由于叛变和凶杀，他们才被剥夺了一切。当时由格拉那达放逐出来的摩尔人的子孙，有很多散居在巴巴利的各个城市里；他们怀着这种思想，始终不忘。一部分住在得土安的人家还仍旧保持着古老的姓氏，例如巴耶兹和麦丁纳，他们不肯和无法炫耀同样高贵的家世的人家通婚。当地的人对于他们这种自夸的家世，也普遍的表示尊敬，而这种敬意，在伊斯兰教社会里，除了皇室宗亲以外，一般贵族是享受不到的。
据说，这些家族至今还在惋惜地想念着他们祖先失去的人间乐土。他们每星期五到清真寺祷告一次，恳求真主使格拉那达重新落到信徒手里的日子早些来到；他们一直在殷切地、满怀希望地期待着，简直和基督教的十字军渴望收复圣墓的心情一样。不，不止是这些，据说有些人至今还保存着古老的地图和他们祖先在格拉那达撇下的那些财产和花园的字据，还有一些甚至仍然保存着房子里的钥匙，打算等到他们期待的日子到了的时候，把它们拿出来，作为有权继承遗产的证明。
我和摩尔人的攀谈之中，不禁联想到波阿布狄尔的命运。就拿他的臣民送给他的那个别名来说吧，从来也没有比它更恰如其分的，埃尔·佐高伊比，意思是“不行”。他的不幸几乎是从睡在摇篮里的那会儿就开始了，一直到他死后还没有结束。如果他也有过想在历史上留下光荣声名的愿望，那么，他所遭受的幻灭可就太残酷了！现在，凡是稍微涉猎过摩尔人统治西班牙的那一时期的传奇式史籍的人，有谁能不燃起满腔怒火，痛恨众所公认的波阿布狄尔的暴行呢？有谁会看到了他以虚构的不贞罪名，使温柔可爱的王后受到生死攸关的审讯，而不为她的悲哀所感动呢？有谁会看到了他在一时激怒之下，杀害了她的亲姐姐和她的两个孩子这桩众所公认的事实，而不感到发指呢？有谁能看到他下令在雄狮院把那三十六名阿本塞拉契斯族的英勇武士斩首这种已经证实了的惨无人道的屠杀，而不感到热血沸腾呢？这一切罪名，早已由人们一再以各种方式提出来了，而且已经编成了民歌、戏剧和传奇。因此，这种种罪名，早已在群众心里，留下了极深刻的印象，绝不是任何人能洗刷干净的。从来没有一个有文化修养的外国人，游历了阿尔汗伯拉宫，而不去打听阿本塞拉契斯族勇士是在哪座喷泉旁边被谋杀了的；他总是要一看到据说是囚禁王后的那一带栅栏的重重的走廊，就要恐怖地向里面凝视。盆地和从山中的农民，没有一个不是弹着吉他，以粗犷的诗句唱着这些故事，而旁边听他唱的人，也因此一听到波阿布狄尔的姓名，就立刻要诅咒他。
可是，从来就没有哪个人的姓名，曾经受到这样污秽和不公正的污蔑。我曾经查阅了一切可靠的史籍和著作，这都是和波阿布狄尔同时的西班牙作家写的，其中有几位还深得信奉天主教的帝王们的信任，他们在整个战争里，确实是一直跟着军队走的。我还通过译文的媒介，查阅了我所能看到的一切阿拉伯权威史家们的著作，然而并没有发现任何凭据，足以证实这些恶毒的、充满仇恨的指责。这些传说大部分可以追溯到一本通常称作《格拉那达内战史》的著作，其中包括一部分捏造的历史，叙述在摩尔王朝作最后挣扎时，采格里斯和阿本塞拉契斯两族之间的争执。这部著作最初是用西班牙文刊行的，书中自称是由摩尔西亚的一个居民，金尼士·比瑞兹·德·海塔从阿拉伯文译过来的。此后，它又译成了几种其他的文字；而作家弗罗里安在以哥尔多伐的大将军冈萨尔沃的事迹编成的故事里，有许多情节都出自该书；因此，这本书已在很大的程度上，僭越了正史的权威地位，广泛流行，使得大家都很相信它，尤其是格拉那达的农民。然而，全书的内容非但纯属虚构，其中还掺杂着一部分歪曲了的史实，使它带有言之凿凿的气味。其实，书中的内容业已证明了它的虚伪，里面关于摩尔人风俗习惯的部分错误百出，所描写的情景也和摩尔人的习惯信仰完全不符，因此，它绝不可能是由伊斯兰教作家记载下来的。
我坦白地说，在我看来，这部作品里那些故意歪曲的部分，几乎到了犯罪的程度。毫无疑问，在带有浪漫色彩的小说里，当然可以容许相当大的出入，不过总还有一些限度是不能越过的；而历史上已逝去的卓越人物的声名，也和当世享盛名的人物同样地不能任意加以诽谤。同时，人们也许会想，即使不幸的波阿布狄尔的声名不曾受到这样胡乱的诋毁，即使在他的故土上，即使在他祖先住的宫殿里，他的声名没有变成丑行的同类词；但由于他对西班牙人采取了可以理解的敌对态度，因而被剥夺了他的王国，他的痛苦也够受的了！
……

两封信及两个时间点——[法]佩雷菲特《停滞的帝国—两个世界的撞击》

2008-01-27T23:21:00.000+08:00

似乎马戛尔尼1793年自伦敦远涉重洋至北京，只是为了传递两封信，完成一次注定要失败的外交行为。

这位对时局形势、经济贸易高度敏感的外交官，若能得知1842年8月29日《南京条约》的签订、1860年10月18日年英法联军火烧圆明园，是否有雪耻解恨的感觉——英国人耿耿于怀，在武力破门之前，他们也曾按照当时的国际通行准则叩击门扉，尽管是借口叩祝万寿；在巨大的心理落差之后，才明白，中央集权的千年古国，没有“国际”的概念，君王臣民，眼见之界耳闻之界心想之界，只有“中央一国”。

也或许，前驻外总督会感慨一番清帝国青花瓷一般的帝国形象——优雅高贵，却不堪一击；而正是由于他的出使，揭露了这个曾经神秘莫测、曾经让他因为误解而尊重的帝国——僵滞不变、专制骄横的本质。

1793年！

佩雷菲特的祖国正经历大革命，成为近代史上的重要转折点。

英帝国的舰队商船在远离本土的远洋大洲上游弋贸易，逐渐地，利益驱动工业发展，也因此优势凸显，逐渐地，称霸海洋。

中央帝国，正当农业文明的鼎盛时期；一切的一切，“具如常仪”。没人预料得到帝国的崩溃，而崩溃的时间与其说始于《南京条约》的缔结及圆明园焚毁的时间点，莫若说是因为1793年的两封信。

官版历史教科书中，康乾盛世之后是国衰民弱的近代史，起源于屈辱的割地赔款。

但从未辩证地解释过被迫打开国门之前，可曾清醒地打开心门，可曾努力去认识蕞尔外藩如何能够船坚炮利，如何能够越洋跨洲？难道只是为了一封信？为了一场国王与皇帝之间礼仪的交锋？

帝国的灵魂，是龙座上的八旬老人，承继的概念是“普天之下，莫非王土”，看重的是鞑靼们的臣服，展现的是所谓“怀柔四海”的胸襟，“俾得普沾恩惠，一视同仁”，毫不在意未及弱冠的见习侍童斯当东；而正是这位未来的爵士因为亲历过1793年，又在往后的岁月成长为一名中国专家，并于1810年出版第一部自中文译成英文的著作：《大清律例》，所以，在1840年的中英战争中起了推波助澜的作用。

泱泱大国，自上而下，坐井观天，没人注意到，1793年，是原则及制度的较量。

好一句“具如常仪”！千年传承的精髓！

佩雷菲特用史料画下一面古镜，在笔墨如水银般的反射作用下，在中央帝国的优越感自我陶醉里，后人的自醒及反省来得迟钝且滞后。

======================
英帝国乔治三世致信乾隆（P170-171）

“英咭唎国王乔治三世蒙天主恩，英咭唎国及佛朗西（原文如此）及爱尔兰国王海主卫道者，恭惟大皇帝万万岁。〔……〕
“本国造了多少大船，差了多少明白的人漂洋到各处，并不是要想添自己的国土，自己的国土也够了，但为着要见识普天下各地方有多少处，要让别国能得着我们的技术和好处；我们更想明白各国的技术。如今闻得各处只有中国大皇帝管的地方风俗礼法比别处更高，至精至妙，各处也都赞美心服的，故此越发想念着来向化输诚。〔……〕
“如今本国与各处全都平安了。〔……〕从前本国的许多人到中国海口来做买卖，两下的人都能得到好处。但两下往来，各处都有规矩，自然各守法度，惟愿我的人到各处去安分守规矩，不叫他们生事，也希望他们不要受到委屈。故此求与中国永远平安和好，必得派一我国的人带我的权柄，住在中国地方，以便弹压我们来的人，有不是罚他们，有委屈亦可护他们，这样办法可保诸事平安。
“我如今为这些缘故特差一个人到中国来照管这些事情。我所派的乔治·马戛尔尼是本国王的亲戚，忠信良善议国事的大臣〔后面约有20行关于他仕途经历与才能的文字〕。我又恐正贡使到那里或有别的缘故，所以又派一副贡使临时替他也与正贡使一样，乔治·伦纳德·斯当东〔后面约有15行关于他的长处的文字〕。如今我国知道大皇帝圣功威德公正仁爱的好处，故恳准将所差的人在北京城切近观光沐浴教化，以便回国时奉扬德政化道本国众人。至所差的人，如大皇帝用他的学问巧思，要他办些事，做些精巧技艺，只管委他。
“我本国的人或是在中国管的地方住着或是来做买卖，若是他果能安分小心，求大皇帝加恩。〔……〕
“惟有祷求全善天主保护大皇帝长享太平之福，庇佑英咭唎国永远平安受福。
英咭唎国王乔治。”

（此译文除了本书法文译文外还参照了当时的中文正式译本。——译注）

======================
清帝国乾隆复信乔治三世（P249-250）

“奉天承运皇帝敕谕英咭唎国王知悉，咨尔国王远在重洋，倾心向化，特遣使恭赍表章，航海来廷，叩祝万寿，并备进方物，用将忱悃。朕批阅表文，词意肫恳，具见尔国王恭顺之诚，深为嘉许。所有赍到表贡之正副使臣，念其奉使远涉，推恩加礼。已令大臣带领瞻觐，赐予筵宴，叠加赏赉，用示怀柔。其已回珠山之管船官役人等六百余名，虽未来京，朕亦优加赏赐，俾得普沾恩惠，一视同仁。至尔国王表内恳请派一尔国之人住居天朝，照管尔国买卖一节，此则与天朝体制不合，断不可行。向来西洋各国有愿来天朝当差之人，原准其来京，但既来之后，即遵用天朝服色，安置堂内，永远不准复回本国，此系天朝定制，想尔国王亦所知悉。今尔国王欲求派一尔国之人居住京城，既不能若来京当差之西洋人，在京居住不归本国，又不可听其往来，常通信息，实为无益之事。且天朝所管地方至为广远，凡外藩使臣到京，驿馆供给，行止出入，俱有一定体制，从无听其自便之例。今尔国若留人在京，言语不通，服饰殊制，无地可以安置。若必似来京当差之西洋人，令其一律改易服饰，天朝亦不肯强人以所难。设天朝欲差人常驻尔国，亦岂尔国所能遵行？况西洋诸国甚多，非止尔一国。若俱似尔国王恳请派人留京，岂能一一听许？是此事断断难行。岂能因尔国王一人之请，以至更张天朝百余年法度。若云尔国王为照料买卖起见，则尔国人在澳门贸易非止一日，原无不加以恩视。即如从前博尔都噶尔亚（葡萄牙），意达哩亚等国屡次遣使来朝，亦曾以照料贸易为请。天朝鉴其悃忱，忧加体恤。凡遇该国等贸易之事，无不照料周备。前次广东商人吴昭平有拖欠洋船价值银两者，俱饬令该管总督由官库内先行动支帑项代为清还，并将拖欠商人重治其罪。想此事尔国亦闻知矣。外国又何必派人留京，为此越例断不可行之请，况留人在京，距澳门贸易处所几及万里，伊亦何能照料耶？若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。是尔国王所请派人留京一事，于天朝体制既属不合，而于尔国亦殊觉无益。特此详晰开示，遣令该使等安程回国。尔国王惟当善体朕意，益例款诚，永矢恭顺，以保又尔有邦，共享太平之福。除正副使臣以下各官及通事兵役人等正赏加赏各物件另单赏给外，兹因尔国使臣归国，特颁敕谕，并赐赍尔国王文绮珍物，具如常仪。加赐彩缎罗绮，文玩器具诸珍，另有清单，王其祗受，悉朕眷怀。特此敕谕。”

（各段注解参见原著）

======================
《停滞的帝国》，[法]佩雷菲特，王国卿毛凤支谷炘夏春丽钮静籁薛建成译，三联，2007年7月第3版。

2008.1.27.

惯性阅读

2008-01-11T20:57:00.000+08:00

同是以“本报编辑部”的名义刊发，零七年最后一期《南周》[年终寄语]，与零八年第一期[新年献辞]，在观点认识、遣词造句上，云泥之别竟然如此强烈。

“洼地高地”的差别与共存，让我体会到《南周》久违的理性；这种智慧的言论以及心头被擦亮的火花都让我感到有少许陌生了，因为很多年来，总有一种遗憾萦绕心底；但这篇人同此心的《常人的悲欢，常识的力量》让我温暖地告别零七，这漫长而又不容易的一年。

七天后，新的一期，油墨未干，我心渐凉，大色块的渲染之下是单薄的笔触，刻意模仿的排比句后谄媚若隐若现——以这种指导性的文体谄媚布衣白丁，匠心可嘉！匠才可叹！

“首先，不要自大，不要再带着中央帝国的思想。”

“其次，不要想着怎么讨好右派又不得罪左派。右倾不是褒义，新左也不是贬义。”

“再，牵强附会戊戌事件，全无理性思考。”

我说过：我不想我和《南周》都是愤青愤中愤老，但我从来尊重南周的独立品格。

今天，又是周五，因为曾经，曾经《南周》尊重民智，而惯性阅读。

2008.1.11.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

总有一种遗憾萦绕心底
——我读转型后《南周》

后江艺平时代，《南周》转型运作相当成功，恢复周末报纸周末本色。

不懂是世人已太成熟，透彻人情世事；还是《南周》已自弱冠早早跨入不惑，回归正面、主流！再三扩版的《南周》捧在手里，却已无往日的重量。

读了十几年，从一块、一块三、一块五，再到两块散银；我的阅读顺序也自头版、天下、经济、文化逐渐反之。

近几年，每周五拿到新一期，先选[阅读]及[往事]，刘小磊责编的版面成了为习惯性阅读《南周》的第一理由——[阅读]选题风格稳定，颇具水准；[往事]钩沉往日，八卦，但自有其“今人照古镜”如斧钺如画戟之功效！

次选[地理]，以报纸为载体想增加人文地理内容，创新之举可嘉可奖，也有出色的文章图片可圈可点。别扭的是，在广告都全彩的时代，[地理]的图片都是黑白，全色印刷是难题么？

D31[写作]，侧重先锋写手，但良莠不齐，很多文章不知所云；D29[百姓/记者记事]，滑稽，千人千文，刊印出来时整理得如同一人之笔墨。

总观文化版块，已较多年前《芳草地》中规中矩的风格转变，凸现《南周》特色的文化视线。也不知道会不会变成新《南周》的“招牌版面”。

曾经的《南周》，就这样转型为一份软性副刊？

现在的《南周》，头版头条、民生民计、写真天下、观察报道、后续追踪，只要与己无关，就变得不咸不淡、无关痛痒，尽可翻翻标题即送入废纸堆中。看其宣称旧言：关注弱势、关注草根；可真正与百姓草民平视的眼光消失殆尽后，这样的关注化为论调局限、视线狭隘如“市井晚报”一般的风格。

当年言论中那些如刀的笔风哪去了？当年文字隐含的道德良知和人文关怀何其深厚！

时常庆幸自己经历江艺平时代的《南周》，那些温暖然而铿锵有力的文字终生铭刻：

“面对世俗的力量，尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。”

“总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求‘正义、爱心、良知’。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。”

“每一次倾听的声音，每一双握过的双手，每一条走过的街道，每一座凝视的村庄，都没有忘记，都留在心里。

每一声呼喊都有回应，每一次关注都让我们感动，每一种鞭策都是力量。”

“因为你的善良，我们一直没有放弃。因为你的坚韧，我们一直没有放弃。因为你的痛苦，我们一直没有放弃。因为你的希望，我们一直没有放弃。

因为生命像鲜花一样美好，爱像阳光一样动人，因为真实像岩石一样坚固，良知像野草一样劲生，我们一直没有放弃。”

是谁——让无力者有力，让悲观者前行！

看着现在的《南周》，也时常后悔自己经历江艺平时代的《南周》，如果没有那些回忆，我也可以自我麻木。

又是谁——让思想者停滞，让麻木者继续？

当年的剪报还压在箱底，现在无棱角无钢骨的《南周》却和央视《焦点访谈》一样渐成鸡肋，“没有什么可以把人轻易打动”竟成谶语！

换位编辑角度——

加入世贸后，假借国际接轨的名义，各种各类行业规则逐渐规范，各式各样的条例文本规定该怎样行走行业空间、怎样具体操作，甚至怎样思想定位。那么，囿于限制，江艺平时代的《南周》生存空间又有多大？

套用大家都爱说的“转型时期”，在“一切向前看”、“一切向钱看”的当下，快速、一过性为特点的纸媒信息载体亦不例外，《南周》与时俱进，依靠党报标题、猎奇新闻、副刊特色、时尚娱乐、商业广告、甚至短信评报竞赛大奖，维系它的发行量。是不是应预测《南周》会继续增加热点人物高端动态，以更广更深地扩大读者群。

也许，不能独立的《南周》有难言的隐痛。况且，新闻出版行业，定位“喉舌”，在人体内也得听从大脑中枢神经系统；否则，岂不成了胡言乱语？

曾有《南周》人问：点评报纸，比如“某篇报道的成败得失”。我反问他所指的是写还是读？

首先，报道取舍的眼界视线决定了阅读的角度心境；

再，纯粹新闻没有纯粹客观，也不可能有；

又，多数写者笔下文字左右多数读者判断力。

在转型后《南州》基调求稳之时，参与写与读互动的意义何在？反症行医，效果何用！

追忆江艺平时代的，恐怕都是些曾经的理想主义者。

曾经我尊重它是一份有思想的报纸，尊重它直面现实、直言民意；曾经赞同报道的选题、切入点；曾经习惯报道中语言表达的倾向、力度。

曾经以赤子之心认同“那么请你也张开口，因为你的声音就是我们的声音，请你也伸出手，因为你的力量就是我们的力量。”现在，我只是一个看客。我不能指望《南周》风格永远如愤青一样充满激情，可我也是失望于转型后《南周》中年人一般的圆滑世故。

曾经你有思想，有眼力，视《南周》为代言人，或是一个精神有所寄托的家园；但身处现在全面物质化的消费娱乐时代，你也无须思想、无须辨别。

对应现实，读者也应与时俱进，《南周》二十年来已成品牌，自有其名牌标签效应；跟风读《南周》，算得上时尚。

但，我总有遗憾。也不知道我这样的遗憾是否也能挂上时尚标签？

2006.9.3.

读书笔记

2008-01-09T05:16:00.000+08:00

1月9日是我父亲的生日。

一、一篇文章

传书的朋友传给我看《可萌绿，亦可枯黄》，我们猜测这一篇应该是《名伶传》中的一篇。

《名伶传》，章诒和著，因其内容均为四九年后遭遇坎坷的著名艺人，而继《往事并不如烟》之后再被国内列为禁书。

人说：戏子，永远在别人的故事里流着自己的眼泪。其实，演员也有自己的真性情。《可》一文，短短二万字，述尽言慧珠一生，何其悲怆！

再看章诒和，较之《往》一书，笔法更显胆识，直言“……眼看着往事即将成为众人知之不详的遗事，内心深处当有一种怎样的创痛与苍凉？我不过是在记忆的残骸中拾骨，借了文字悼亡伤逝罢了。”

这是怎样曾经沧海的心境！

二、我父亲的父亲

我把《可萌绿，亦可枯黄》带给父亲看，一个下午，他连看两遍，感慨万千。

我祖父名涛，字育洲，宁州府“歧滇世胄”之汉中秦人第二十代；性格耿直，不畏权势，恪守贫贱不移、威武不屈、富贵不淫。

四九年以前，家族是当地望族。读《红楼梦》时，我父亲就告诉我，他的祖父于四七年病殁，其出殡场面就是“宁国府秦可卿出殡”的排场，他时年九岁，随父披麻戴孝，以尽儿孙之礼。可执孝杖的祖父当时何曾想到自己留给后人的只有生日，而无归期。

祖父曾任过小学校长，后就职于民国县政府教育科。

四九年以后，划为旧政府录用职员，调入县新政府。

土改伊始，被定为“地主”身份，隶属“地富反坏右”五种人。世代相传的房产地产、古董字画均予抄没。

历经三反五反几次运动煎熬。

五七年整风反右，旧案重提，被羁押的祖父不发言、不表态，以沉默面对种种苛问责难，这让当时的革命派权威恼怒不已，强压罪名“漏网恶霸地主”，将祖父“升级”为“阶级异己分子”。祖父深感冤屈，先祖耕读勤勉，置下田产，图的是子孙永继；更，本族门中讲究忠孝仁义，二十代后人尚未出过恶名，自家人也从未对低阶层的人失礼过。何以政体变更之前，向佃户收取佃租，在政体变更之后，就是“恶霸”行为？为求公理，上省城申述。途中，被觉悟高的极左积极分子强制扭送回原籍，认定脱逃看守，即以“不服管制”之名判决，押送劳改煤矿，刑期七年。其后，再无音讯。

祖母六三年与父母短暂相聚，带给父亲一张长不及三寸、宽未过四指的小纸片

——

张涛 1958（1959？）年因病死亡江川上头营劳改煤矿

不足二十字的《死亡通知书》。

父亲这时候才知道祖父早已不在人世。

这张将至亲生死两隔的纸片无死亡病因，无死亡时间，无最终判定死亡的医生签名，无遗体处置说明，无埋葬地点。

一介书生，患有风湿性心脏病，是死于疾病？是死于矿务劳作？是死于已经开始的大饥荒？还是死于敌我矛盾中的正确处理？

祖母淑辉四清时因“五种人家属”身份被强制遣送回原籍，下放至农村，体弱不胜劳累，不久就病死了，临终时没有一个亲人在身旁，由外姓农人草草埋葬。

父亲的表兄伯诚，又名道兴，学生时期就参与革命，中共地下党员。五七年在省委组织部干部管理处副处长职位上被定为“右派”以及“郑某王某某反党集团成员”；被彻底打倒后还要株连九族，因其与父亲关系最为亲密，自然我性情刚烈的父亲也戴上“右倾”的帽子，在夹缝中求生，岌岌可危。

“父亲”，这个称谓含意“一家之主”。可在政治生命高于一切的年代，隶属“敌我矛盾”的“阶级异己分子”没有生存权，更难以庇护家人：

长子，骝（我父亲），五二年就已外出求学，靠奖学金得以完成学业，还要省下日用照顾妹妹，多年来在监控之中断断续续联系家人；

二女，慧（我姑姑），先随祖父生活，在祖父被羁押以后，流落异乡，靠亲友杯水车薪的接济读完中学，帮人踩泥脱土坯挣生活费时仅十二三岁；

三子，骏（我三叔），过继与膝下无儿的农人，改姓改名，以求能活下去；祖父母很感激这家农人并不避嫌祖父身份；（三叔成年后对养父母尽忠尽孝，以报答养育之恩。）

最为隐痛的是，我父亲十余岁的四弟骥（随祖父生活）、三岁的五妹（未及取学名，随祖母生活）因家里经济日渐拮据，在大饥荒来临之前就已饿死乡间，遗骨无处求。

细思量，人人自保的年代，谁又顾得上反动家属。只可怜孩子……

父亲说，他是长子，与父母天伦之乐自襁褓婴儿，至后来求学离家，不过十四年；这也是兄弟姐妹中承欢父母恩爱时间最长的。而我祖父过世时，四十五岁左右。

七八年，父亲刚摘掉“右倾”的帽子，即四处奔走，以求恢复我祖父的名誉。平反时，总不可能恢复“地主”身份，就以曾加入国民党的旧政府官员在内战时期帮助过共产党的革命者这段历史，定为“国民党起义人员”。

政治生命的评判完全取决于当权者的笔下，又是一张纸，只是“观念”的变化。前后对比，何其荒唐！

父亲在江川上头营劳改煤矿旧址，几番周折，始终没有找到我祖父的尸骸，那些与死亡有关的问题也始终没有答案。

九十年代末，我父亲及三叔经多年访问，找到当初落葬祖母的抬棺人之一，请他带路并重金厚谢，于原籍县城郊外荒山野岭寻得无碑的一堆土坟。

其后修葺立碑，安置双亲像片、祖父平反证明以成合葬，率众儿孙祭拜。我哥于墓前烧化屈原《九歌·东君》，也算得是对我祖父母魂灵的告慰。

我仅在两张泛黄的黑白照片上见到过祖父母，面容清癯，目光淡定。笃信诗书传家的先人，又怎能教诲后人在劫难逃。

父亲：在这场旷世人祸中，我一家有四人罹难，命如草芥；生者尝尽颠沛流离之苦。世道艰难，何止战乱天灾！

行文至此，墨点不及泪点多……

三、三本书

巧的是，两年来我还读过这么两本书：

《XXXX》

在此书中作者以细腻的文字追述其父亲满腹才华，傲骨坦荡，历经磨难、郁郁不得志一生，虽至死清贫，然布衣高洁精神永存——温不增华，寒不改叶。

其血脉深情让人感动，也得某泰斗书赠“无名有品，无位有尊”。

她父亲以高寿终老，尚享过三代同堂天伦之乐。

这本书，只是一本家书。

《XXXXX》

获赠于作者的画家儿子，书中主要写了作者与丈夫及二子一女从城市下放至偏远农村的生活经历，内容就是些家长里短、瓜田菜园，可不乏一家人携手共渡难关、日后出人头地的欣慰，可归之于回忆录中苦尽甘来一类。

期间非常岁月，一家人虽有生离，但不曾死别。

作者自谦旧式小家碧玉，于“扫盲班”出身，没甚文化，难得的是洋洋洒洒几十万字书稿也写下来了；更难得的是该书付梓后荣膺“XXXX奖”。以其笔墨功底、修养见识，让我纳闷：究竟是奖不识人，还是人不识奖；抑或人奖均不识货。没准，捉笔代刀之人功夫文字外；还有可能，出版丛书宗旨“准纪实、现场感”也只是他山之石而已。

章诒和，出身名门，自小耳濡目染大家风范，行文著书眼界宽立点高，文字意蕴深远，笔法凝炼但犀利准确，评论入木三分。

《往事并不如烟》堪称回忆录中的典范。

《名伶传》虽然难求，但只《可萌绿，亦可枯黄》一文就更见勇者气概——积多年的反思沉淀，只为阐明历史、警醒后人！

中国人有家国天下情结。《XXXX》、《XXXXX》、《往事并不如烟》三本书，作者均为女性；所写内容都是因四九年后家人家事而及国事，然而其中的差别，又仅以上、中、下三品划分？
也学先人问天：历史长河中，个人、家庭的遭遇真的那么微不足道么！

2006.6.11.

08无达喀

2008-01-06T00:36:00.000+08:00

几天来担心的事终于发生了，赛事组委会因安全原因取消今年达喀尔拉力赛。

三十年来的首次停赛因为枪声。

遗憾的同时也费解，在这个全球化的时代，一国局部不稳定的因素竟然会影响到跨国体育赛事。

更让人匪夷所思，已有三十年历史的达喀尔拉力赛也竟然没有让在家门口就可以体验达喀尔的人更直接地领悟达喀尔精神。

三十年，达喀尔在不断完善细化赛事规则，逐渐地，因比赛而比赛。而创始至今，这项行走天地间的冒险运动就与各种不可预料的危险相伴。

那些持枪的人不管是劫财的强盗还是以极端方式抗议全球化的激进分子，也应该是三十左右的年纪吧，他们知道不知道，萨宾所说的“上路，兄弟！”是天下一家人！或许，他们不愿意知道，他们不断地制造恐怖是因为他们自己无法消除恐惧感，他们的眼界心胸只能容纳枪声。

“遗憾！”一句漂亮的外交辞令，且时常被各方引用；但是，没有重量，没有麻俊昆的泪水份量重。

2008.1.5.

再见！

2007-12-31T23:36:00.000+08:00

在丽江大研镇，有家小店售表，别具特色的表盘表带印上东巴文的吉祥话语，我第一眼看中的这一只，却写着汉字：再见。

和朋友告别时，我总是认真地说：“再见！”然后彼此会心的微笑。相熟的朋友都知道，我不是分别的礼貌，而是希望再次见面，再次分享一段愉快时光。

物理要回英国。杨刚从缅甸回来。Maggie，Yak去了北京。默存远在西安。即使是同城的谢君、奎叔、不言勇也不常见面。

总是来来往往，总是聚少离多。

见字如面、听声如晤、手机短信、Messenger、G-talk，这些只能算缩短距离的替代方法，替代不了面对面、眼对眼的欣喜。

找啊找啊找朋友，
找到一个好朋友，
敬个礼啊握握手，
你是我的好朋友！
再——见！

2007.12.31.

它山之石——转载金雁《革命为什么不可轻言》

2007-12-31T00:52:00.000+08:00

所有的既往史，都镜照当前史；也都值得借鉴，无论立场左右。
金雁一文，结尾仓促，但也情有可原，重要的是文章揭露了同症异病的本质。
而同病异治，抑或异病同治，单单只是思想者的问题？

2007.11.17.

=============================================================

金雁《革命为什么不可轻言——从〈路标文集〉看俄国知识分子的自我反省》

原文载于《南方周末》2007年11月8日1239期31-32版
http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20071108/pl/200711080063.asp

=============================================================

革命为什么不可轻言
——从《路标文集》看俄国知识分子的自我反省
金雁

对《路标文集》，我们过去持简单否定的态度，说它是一些“革命逃兵”在宣布“他们与解放运动决裂”。但实际上它的内涵是很丰富的，反映了俄国现代化过程的两次大转折(1917、1991)中传统文化的时代性尴尬，突显出俄国文化保守主义的深邃与自我反省等特点。正因为如此，该文集在剧变后的俄罗斯多次再版，被认为是从思想上和传统文化根源上探讨苏联体制形成的最权威的著作，甚至被誉为“俄国知识分子精神史上”最经典的代表作。

事实上，远在1905年革命以后，别尔嘉耶夫等人就开始反思政治激进主义。总体而言他们认为，“革命”会造成人类的退步，防止革命、用改良把社会震荡减到最小的办法解决社会问题是上策。对于二十世纪三次俄国革命的反思，他们认为仅仅从社会经济、政治制度的“狭义的社会学”层面分析是不够的，只有从俄国知识分子整体发展史进行梳理，上升到灵魂深处挖掘，才能找到俄国问题的根源。

极端主义是俄国的文化传统

别尔嘉耶夫等人认为，在俄国知识分子的精神史上，文化激进主义与无政府主义有着密切联系。由于专制国家的农奴制压迫形成的社会鸿沟，导致俄国知识分子中的“社会责任感”和“力求极端”内在冲动的特点十分突出。17世纪宗教“分裂运动”后，民间出现了一批不认同官方思想的人，他们认为沙皇代表的俄国不是真正的东正教国家，而是一股玩弄权势假宗教之名控制国家的恶势力，因此作为分裂运动的传人，“他们把不认同现存制度、质疑官方教义作为终身目标，就注定了必然是悲剧命运的承担者”。他们特有的“分裂”气质与周围的环境和人群格格不入，他们往往持一种极端偏执的行为方式，在文学创作中流行极端的表达方式，激情既是创作的原动力，也是极端化的催化剂，当然也只有依赖于思想的狂热和自我沉醉，他们才能经受住迫害，以自己独特的方式生存下来。

这种绝对形式是产生无政府主义的历史根源和社会背景。由于俄国的分裂运动和国家的专制主义压迫，急躁、激进的情绪一直存在于文化阶层的大多数人之中。19世纪40年代以文学批评为主导的整个过程都过于政治化了，与沙皇政府相对立而产生的革命思想、唯物主义、无神论，充满了绝对化的血腥和虚无主义的无根基性，他们把文化这种民族的精神支撑物，随意地和统治阶级话语霸权绑在一起，以批判否定作为武器。文化激进主义典型的口号是“不要调和！”它与社会激进主义遥相呼应，争相与温和、中庸对立，从否定国家到否定一切秩序。于是俄国思想史上兴起了“旋风效应”，向激进主义每迈出一步，就伴随着更加严厉的批判与否定，否定过程导致文化连续性的中断、裂变和不断重组，使俄国的传统文化缺乏稳定的连续性，进而导致思想界视野的缩小。统治阶级对知识阶层打压和禁锢，赋予了思想家蒙难者圣徒般的光环与荣耀，进一步促使青年人对激进主义产生更大兴趣，促成了革命党情结。沙皇出于维护自己利益和对革命的惧怕，严酷镇压革命者，进一步导致革命情绪和行动的高涨，于是形成紧张对立的恶性循环。正是这种极端化的思维模式，就形成了自上而下的专制管理形式，世俗化资产阶级社会的难以独立，以及自由资产阶级软弱无力等特点。因此，俄国历史上西化与反西化、革命与反革命、改革与反改革，都是用激进方式进行的，对立双方一直处于剑拔弩张的状态。虽说处于统治地位的沙皇政府要负主要责任，但文化激进主义无疑是民间的社会矛盾导火索。从此，妥协、让步、协商、秩序、保守、温和、法律这些原来的褒义词，都成了骂人的话，使对立两极再没有回旋余地。民主化的优良品格：光明磊落、相互信任、善于妥协、宽容大度等等越发没有用武之地，这些人类几千年积累下来的智慧特征为社会所不容，经常遭到左、右两端夹击，陷入“两头茫茫不到岸”的境地。

激情导致的冲动可以产生很大力量，但是激情消退后又会造成蔓延社会的失望与颓废。所以至今有人断定由于极端主义传统所致，西方的社会民主主义思想在俄国一开始就是乌托邦式的，在很多情况下它只是一种形似而质异的假象。在俄国，社会民主党只能是知识分子的小团体，而“俄国的群众运动永远都不会成为社会民主运动，哪怕是‘带有俄国特色的’。俄国左派若想成为有影响的力量，他们肯定是激进的。”

文化激进与“革命崇拜”

由于社会变革时期改革的“不公正性”，知识分子的政治激进主义、文化激进主义与民众本能的社会激进主义以惊人速度完成了嫁接，这是因为知识阶层在上层改革需要纠偏的情况下缺位，以及民粹大潮涌起时草率的引导，促成了民众的政治情绪和社会革命化。在普遍革命的思想的催促下，社会情绪“激进化”和“雅各宾化”，政治紧张、民族紧张和社会紧张极大加剧，它像脓疮一样在俄国社会积存了数十年，等待着疮口破裂的一天，给民粹主义化的激进党派提供了趁乱而起的机会，因为他们懂得抽象的民主原则不具备感染民众的能力，“在革命风暴中，采用温和的、自由主义的、人道主义原则的人是永远无法获胜的”，民主原则对动荡的革命时代不适用，民主本来就是妥协的产物。俄国却以“革命崇拜”来办一切事情，把“妥协”地相互退让看作是最缺乏“革命性”的表现，在充满不可调和的二元对抗中，宁肯同归于尽也不求“双赢”。斗争时代总是那些采取极端手段的人、热衷于铁腕的人可以获胜，只有专制才能结束混乱和无政府状态。

所有这一切，促使拥护激进变革的人纷纷走上街头。战争失败又加剧了社会结构的瓦解，动摇了政权的权威，社会上大多数人都把同旧时代有关的规则当作嬉笑怒骂的对象，各种积怨都可以公开发泄。由于历史色盲症的互相传染，人们改变了对暴力的态度，通常认为刑事犯罪的事情现在都成了赞扬的对象，恐怖活动被赋予赎罪祭祀的职能。复仇浪潮一浪高过一浪，社会已不再区分死亡和谋杀的界限。在“不能戴着白手套干革命”的口号下，可怕的无政府主义的普加乔夫效应全部被释放出来。在这一系列链条当中，初始的文化激进主义负有一定的责任，因为它的先导宣传与后来的社会动荡是具有逻辑一致性的一个链条过程。

产生后来的巨变的历史背景与理论支撑是复杂的，不能说它是文化激进主义的直接产物，但有一点很清楚，没有19世纪后半叶起在所谓的“革命民主主义”知识分子中间培植起来的精神氛围，政治激进主义就不能出现。正是在政治激进派中间，普遍赞赏法国大革命的最血腥的思想，认为群众对“压迫者”和“革命的敌人”实行政治上的极刑是人民神圣的权利……国家的落后和拒绝改良在政治激进派那里都变成了优势，只要有助于社会矛盾的激发都是他们乐于看到的，甚至骇人听闻的灾祸——世界大战都被看作天赐良机，政治激进主义是这些情绪的集大成者并成了毁坏过程的催化剂。

广场式的哗众取宠最能得到群众

批判“道德虚无主义”是俄国文化保守主义要完成的第二个任务。他们发现长期以来的历史总是教人学坏，在反对美学“暴动”的主宰下，在世俗化、物质化的文化背景下，俄罗斯传统的圣徒精神被抛弃，不择手段的“小人”总能战胜善良的“君子”，恶行能大行其道，良知与善的声音总是那么胆怯、那么低哑、那么不自信，爱远远退位于恨，谁要是热爱上帝，即便他没有妨碍任何人，他也会被认为是民众的公敌，宗教成了反动势力的必然延伸。谁要是热衷真与爱，他就会被怀疑对民众的幸福漠不关心，谁要是致力于创造性的纯粹文化研究，他便会被归类于不齿于人类的“反动学者”与“养尊处优者”，有教养、有文化则被讥讽为“脱离了人民”，以至于像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的大文豪都认为，“俄国上层文化的主要错误在于脱离了人民”。他们一生都具有被底层抛弃的负罪感和孤独感，竭力表现自己的亲民形象。知识阶层在“拜民主义”的社会氛围内，第一步先退去了“真和善”，其次放弃了做人的底线。究其原因何在呢？可以说从绝对主义中衍生出来的“道德虚无主义”在俄国造成的影响，这种人格的变异和心灵扭曲一直没有得到系统清理。

从民粹派开始一直在宣传这样一种理念：社会进步高于个人的自我完善，整体的利益、崇高的目的与个人道德操守不是一个层面的东西，这二者是不同步的，个人的道德修养在宏大叙事中被抛在一边。从涅恰耶夫开始“革命策略中就允许使用最不道德的手段”，既然以“善达到善”的道路受到阻碍，那么“以恶达到善”是不会受到谴责的，因为“目标是正确的手段可以忽略不计的”。于是，政治上的轻率与摒弃道德结合在一起，就可以为放弃自我完善的道德沦丧找到一个最冠冕堂皇的借口。怪不得还在1870年恩格斯在致马克思的信中，就称涅恰耶夫“原来是个普遍的流氓”。

广场式的哗众取宠的激进比赛，很容易造成更纯朴、更敢作敢为的印象，对于不能左右自己命运的小人物来说，总是愿意把自己的幸福和灾难和外部的强力联系起来，对于现状总是存在着一种绝对完整的观点，这种心理习惯于推卸掉个人责任，希望在一哄而起的群众运动中快速翻身，于是“印象主义者”和急功近利者常常离开理性的力量而奔向狂热的和唯恐天下不乱的政治激进派，而这些人恰恰不是从民族国家的长远发展着想。俄国为暴力付出的社会代价、文化断层是无法想象的，革命打碎了旧世界，同时也毁掉了此前所有的文化积累，新世界只能在蛮荒的文化沙漠上建筑。

君子总是斗不过小人

俄国革命的实践表明，凡是那些关心道德操守，认为任何政治斗争行为都应该具有道德底线的人，都被认为是“书呆子气”，这也是区分政治激进派与其他社会主义党派的重要标志。不讲道德的人与讲道德的人竞争，永远是前者胜出，这是一个规律。早在1917年时孟什维克李伯尔就说过，不是群众追随政治激进派，而是政治激进派追随群众，他们没有任何硬性的纲领、没有底线的原则，对群众提出的一切要求都可以先予以接受，“我们往往对工人说，他们的要求是办不到的，而政治激进派却对他们百依百顺，我认为被粉碎的是那些有纲领有原则的人，而那些没有纲领、赞同人和群众口号的人是不能被粉碎的。”

其实，谁都知道“革命”这种宣传是只能我用不能他用，只能是一次性的，颠覆掉已有的合法秩序后，就需要迅速地重建权威和规则，而且是更严酷的更铁腕的统治，否则道德沦丧的恶果很快便会降临在“以恶达到善”的弘扬者身上，因为如果任其泛滥，每一位宣扬者都会成为它的牺牲品。个人的道德素养、自我完善、操守品德与社会运动不能脱离，很难设想一个缺乏高贵心灵、在日常琐事中没有“向善”的道德低劣者，可以为了崇高信仰不惜牺牲个人，如果他真的这样做了，倒要怀疑目的的真实性了。而且在“以恶达到善”的实施过程中，恶行任其大泛滥不被谴责，不择手段成为相互追捧法则，即使达到了目的，“向善”的社会的道德规范已被破坏殆尽，这种“理想社会”即便实现了又会是一种什么景象呢？

俄国革命导致原来知识分子最为称道的道德观念的迅速瓦解，使俄国积累了多年的道德堤坝顷刻间坍塌。由于斯托雷平改革的不公正性，人们对上层充满了仇恨和鄙视，“民众中‘当权者有罪’的思想十分普遍，它迅速地积累起‘破坏现存制度’的强大社会力量，在提出最为激进要求的同时，激进知识分子唤起民众付诸行动，愤怒的情绪迅速地发挥了自己的作用，随后再也不能提供任何东西了”。知识分子在民众身上找到的仅仅是模糊的本能，这种喧嚣声表面看起来转化为民主个性的觉醒，但当革命的破坏性发挥完以后，喧嚣声沉寂下来以后，我们却发现除了改换了统治者以外，没有留下任何有益的东西。存在的只有两种可能：暴民政治以及它复归后又一次轮回到专制制度，在民粹派“为民谋幸福”的假象背后，不过是少数精英愚弄“群氓”的一种手段，人民根本不是社会的主人。

但更可怕的是传统社会的伦理道德被彻底颠覆。“恶”成为一种制胜法宝，心慈手软者都会成为最早的出局者，这种“善良淘汰机制”甚至比它所颠覆掉的旧体制更糟糕、更可怕。道德虚无主义者在走上这条不归路之后，就只能把世界分为红黑两个阵营，非此即彼斗争便成为一种常态，只能以严酷的镇压体系、恐怖手段维系凝聚力，以强化集中制、等级制、兵营制的高压职能来对待异端，在这样的社会中，真诚、相爱、善良、仁慈、温情都将被扫进“资产阶级的垃圾堆里”，在这种道德时尚的主宰下，人性恶的一面会大大释放，大家都在比谁比谁更流氓，在这种社会风气中只会距离理想越来越远。

俄国知识阶层政治观中特有的、对于国家的非宗教的叛逆性，导致了他们道德上的堕落和政治上的激进。即便在马克思那里，宗教也被称为“无情世界中的感情”，是它护卫着俄国人的心灵。宗教除了是世界观的基础以外，还有舒缓社会矛盾、协调社会关系、慰藉心灵、约束唯利是图的资本主义的作用，在天气寒冷、地广人稀，一直具有村社集体主义、平均主义的传统的俄国，宗教更是不可替代的，政府调控只能约束社会外部表征，真正在人们心中制约魔鬼般贪婪的是宗教。同时宗教也是转型期社会中精神文明的最重要环节，搬去彼岸世界这块石头，“世界观的整个建筑就被破坏掉了”。这种非宗教的叛逆是“缺乏心灵之根”和“价值危机”的原因所在。

1861年大改革以后，民粹派倡导的道德虚无主义的宣传是俄国精神面貌中最基本的也是最深刻的特征，从对客观价值的否定中推导出来的对民众的主观利益一面倒的呼声，并对它加以神化，得出唯一的结论是：人的最高任务是服务于民众。它的最大误区在于：把生活定义为没有任何客观、内在的意义，它的唯一幸福就是对物质的保证，对主观需求的满足，因此俄国知识分子被要求把自己的全部力量贡献给改善大多数人命运的事业，与此相反的一切都是罪恶，理应被清除。这种思潮指导着俄国知识分子的全部行为和价值评价。涅恰耶夫的一句著名格言是：革命者是注定要死亡的人，他们没有一切个人的利益、没有个人的事业、情感、私有财产、甚至没有名字，他们所拥有的只有一种事业、一种思想、一种狂热：革命。革命者与文明世界的公民秩序绝交，与这个世界的道德情感绝交，他们厌恶这个世界的一切创造，一切科学，认为世界上只存在着一种科学，那就是——摧毁。一切道德都是为革命服务的。

民粹主义的整体利益说教、道德虚无主义、政治狂热、形而上方面的无原则等等，要求实质上最为苛刻的认真态度，表面上看都是相互对立的，其实具有强大的心理兼容性。导致的结果是俄国知识分子与严格的创造性的准确意义上的“文化”概念格格不入。如果要说总结的话，整个俄国的思想发展史被涂上了一层“道德功利”的色彩，思想家们在思想体系中寻找的并非科学的真理，而是对于生活的裨益以及所谓表面上世俗的“成功”。他们对文化的理解仅仅基于特别实用的层面，对民众的教育仅仅作为改造他们生活的福利手段，在这个过程中，俄国知识分子的社会道德思想逐渐枯竭干涸，他们道德之源汇入了社会主义和革命性的河道，在“一切道德都是为革命服务”的口号下，革命者要消灭妨碍它达到目的的一切人。涅恰耶夫的《革命教义问答》就把人类积累数千年的道德标准作了颠倒的扬弃，“革命者唾弃当前社会道德的任何动机和反映”，凡是有益革命的都是道德的，凡是阻碍革命的都是不道德的和罪恶的。涅恰耶夫道德判断被后人继承，例如托洛茨基就认为，争夺权力就如同博弈，根本不存在道德问题。为了崇高事业，可以做一切恶行，可以联合强盗、可以深入到秘密警察中、可以通过告密剪除异己、可以拿敌对国家的资金、可以抢银行、可以贩毒、可以印伪钞，同时赋予它拯救世界使命感的耀眼光环。

《革命教义》首先不但违背了基督教精神，基督教在《教义问答》中规定：既是为了实现崇高的目的，也不能使用任何卑劣的手段。而且就是从做人最底线的角度说，什么东西能保证一个把恶事做绝滥杀无辜的人同时又是担当着拯救世界使命的人？道德虚无主义的结果是犬儒主义大泛滥，人人以争当“小人”为荣，在这种价值观的主导下，与其革命地打烂旧世界，不如直面个人的灵魂，从宗教和伦理学的意义上自我完善。早期的高尔基也曾认为：“政治就像坏天气一样是不可避免的，要使政治变得高尚，就必须有文化工作，早就应当往凶恶的政治情感方面投入仁慈善良的情感了”。

反文化、反财富

俄国文化中重体验不重理论的特点，使他们具有“实践的世界观”。既然现实是“丑恶”的，“真理”来自底层，反叛在现实中的表达顺序为：首先对旧世界的“恨”先要表现为“自责”、“忏悔”与“赎罪”，其次表现为“人民崇拜”、“苦难崇拜”，最后达到走向破坏现实。可以看出：对“人民的爱”可以转换成对“个人的恨”；建立天堂可以转换成破坏现实；利他精神可以转换成战斗激情；禁欲的个人实践可以转换成普遍价值；大公无私的献身和不择手段的马基亚维利行为都可以是相通的。这种转换还有一种崇高感，还有俄国特有的思想性和道德性的外衣包裹。这是俄国知识分子行为的推理链条，它可能在逻辑上缺乏根据，在心理上却是紧紧衔接的。

巴枯宁的格言是：“破坏是创造的手段之一，甚至不要求创造和建设，只要求破坏”，“破坏欲就是创造欲”。破坏不仅被视为一种创造手段，而且整体上与创造等同起来，或者说破坏已完全占据了创造的地位。在此我们仿佛听到了卢梭主义的回音，法国雅各宾专政为这种思想提供了实践的样板，只要无情地消灭祖国的敌人，理想王国便得以建立，政治激进派中充斥着这种信念。为了建立这种理想制度，需要“剥夺剥夺者”，为此需要消灭各种政治的、总体上可以说是外在的障碍，革命性可以理解为仅仅是破坏价值形而上的绝对反映.俄国知识分子不但崇尚文化激进主义，同时坚持政治的、社会的激进主义，他们认为政治斗争以及这一斗争所采取的最为激烈的手段，阴谋、起义、政变和恐怖活动……是实现民众幸福最为切近、最为重要的途径，这一切都源于一种信念，以暴力专政消灭敌人，以强制、机械的方式消灭旧的社会形式，就可以自然而然的保证社会理想的实现。

为了大多数人的幸福，给他们建立“天堂”，把“群氓”领出黑暗，拒绝做这一点的任何人和事都是“恶”，都应当无情消灭。“破坏”现实就是以“恶”除“恶”。建立天堂的激情和破坏现实的冲动在俄国人看来是一种和谐的连接。经过几个世纪以来的奋斗，知识分子在无政府主义思想的影响下变得焦虑、急迫和不计后果。新的社会制度当然要有物质保证，但它是通过破坏来达到的，只要从少数占有财富的人手中剥夺这些财富，还给另一部分人，自然就获得了物质保证。对这一点，后来的“民意党”及其他政治激进派领会最深刻。这个过程又具有反文化和反财富的倾向。19世纪俄国宫廷的“法国化”和下层知识分子的“草根化”渐行渐远以后，民间便对“文化”有一种心理的疏离和对形而上思维的敌视，摒弃文化、厌恶财富，理想状态是所有人都成为“纯朴的穷人”。他们认为，富人都是恶棍，财富是腐蚀人灵魂的东西。他们从心底里向往一种贫穷和朴实无华的社会模式。

破坏的心理动机始终是仇恨，革命民粹主义的激情就在于激起民众对敌人的仇恨。应当承认，当仇恨在精神生活中得以加深时、当它吞没“爱”的感情时，在道德个性中就发生了有害的蜕变。当“沉溺于相互折磨和杀戮的事业”时，“相互咬住对方的咽喉时便有一种虐待狂式的快意”。而仇恨与破坏相适应，它是破坏的动力。

只重视分配正义而轻视创造

革命的道德哲学主要错误就在于将斗争法则绝对化，把分配置于创造之上。它的最终目标是剥夺一部分人的财产，将它交给另一部分人，也就是说革命的道德激情集中在公正分配的着眼点上，总体上无须创造幸福的条件，而只需从那些非法占有它的人那里夺走并使之平均化便天下太平。在这个过程中，恶的行为是为了达到善，便会纵容一切以“崇高目的”为借口的“恶”的释放，19世纪下半叶以来“分配至上”这种偏见占据着俄国知识阶层的整个世界观，所以对财富生产的评价始终低于财富的分配过程。

正如对待物质生产一样，俄国的知识阶层几乎很少关心精神生产和理想价值的积累，他们把“文化活动”归结为“文化财富的分配”，而并不在意它的创造。所以发明家、哲学家、神学家、纯学者的地位始终逊于搞宣传工作、文化普及的人，更不用说官僚阶层了。毋容置疑，分配在社会生活中具有不可或缺的功能，公正的分配则是合法的、必须遵守的道德原则，但对分配的绝对化、简单化同时忽略生产和创造，是哲学的迷失和道德的过失，文化价值最终的存在并非借助交换形式。为了分配的正义，政治激进派始终轻视文化的创造活动，耗费大量的精力致力于政治斗争这一非生产活动，以强制手段“行善”，最后极有可能走向它的反面，与自己梦寐以求的最具价值的理想背道而驰，引领这一潮流的人从反对旧制度的官僚主义出发，自己却可能很快蜕变为脱离群众的官僚主义，在民众之上过着寄生生活。俄国知识分子从19世纪下半叶以来，既狂热又焦躁，过分热衷于政治、过分崇尚党派之争，对他们来说，政治活动的目标与其说是将一种有益的改革引入生活，不如说是消灭一种信仰的敌人，将世界强行纳入自己的理念。这种信仰的内容是对宗教的摧毁，对权力、尘世物质幸福的崇拜。沉迷在过于世俗的政治活动中，就会把具有超验的、彼岸的、真正宗教信仰的内容都视为是可憎的敌人，对与之观点相左的人便以宗派的异端审判而剪除，总是以绝对正确凌驾于他人之上。表面上纯粹、无私、具有牺牲精神、社会信仰的服务者，其实在精神上与强盗、流氓、谋私的凶手、放纵淫乱的爱好者具有亲缘关系，它们之间包含着内在的逻辑性。知识分子信仰中的虚无主义，仿佛不自觉地对犯罪的流氓行径加以赞许，并帮他们披上思想和进步的外衣。它们是在俄国知识分子的传统道德已经分崩离析背景下大行其道，这种道德虚无主义势必转化为道德腐败的特征。

中俄两国文化保守主义的差异

第一，虽然两者都同样弘扬民族主义，但是与中国人世俗的民族主义有很大的不同，俄侨的民族主义只是一种温和的兼容其他文化的思想潮流。

第二，由于深刻的自我反思，俄国的文化保守主义没有一点功利的目的。反世俗化和反道德沦丧使他们很像罗马晚期的宗教追求者，作为对物欲横流时代忧虑的反映，他们有强烈的批判资本主义精神,非常强调自我的道德完善，强调哲学的精神探索和东正教神学理论对世界文化的贡献。他们不与任何派别论战，平和地沉浸在自己狭小的世界里。不像中国的文化保守主义者，大多是在权力倡导下想借传统文化谋求一己私利。

第三，中国的文化保守主义弘扬传统文化，在很大程度上以抵制西化为目的，俄国的文化保守主义虽然对从物欲世界的西方文化传承不感冒，但是他们并不排斥具有“人道特征的文艺复兴时代”的“最正宗的”西方的思想文化。而且俄国的文化保守主义被迫远离祖国，生存在西方宽容文化的背景下，形成了兼容并蓄的风格，只是在深入研究西方文化的背景下要突现俄国的特色，要突现精神的特点，来抵抗过于世俗化的浮华世界。所以他们在海外都脱离了现实政治，而沉浸在纯哲学、神学等形而上的领域里，由于他们刻意的道德自律和孜孜不倦的精神追求，使这一学说自成体系，在苏东剧变意识形态空缺以后，成为反馈回国的重要文化资源。

小资料：
尼·别尔嘉耶夫
《路标》文集：初版于1909年，收录了七位俄国文化保守主义代表人物的代表作，他们是尼·别尔嘉耶夫、谢·布尔加科夫、彼·司徒卢威、亚·伊兹戈耶夫、波·基斯嘉科夫斯基、谢·弗兰克和米·格尔申宗。他们试图从哲学上总结俄国解放运动和俄国知识分子的历史，激烈批评19世纪中期以来俄国知识分子中的激进倾向，呼吁俄国知识分子反思“革命崇拜”，重新审查自己的世界观，实现“精神上的再生”。此书曾受到布尔什维克的尖锐批评。主要作者别尔嘉耶夫(1874—1948)也在1922年被苏俄政府驱逐出境。

残砚无痕余墨香 —— 藏红求趣一

2007-12-27T22:27:00.000+08:00

我的六著与官定四大不同——红楼、水浒、儒林、聊斋、金瓶、西游。少年时一学兄曾笑言：无意于权欲。他是指我不认同《三国》。

其实，山水相识，见仁见智。不也有古训如此：男不看西游，女不看红楼，少不读水浒，老不读三国。但又禁锢得了谁？

幼时囫囵，图的是情节；及长复读，又添经历，方懂得林冲夜奔、杨志卖刀、燕青护瑞、范进中举、马二游湖、红袖添香、西门庆生、如来苛难……其后的世事人情之繁简，还有讲述之外行文走笔的结构安排之意趣。

识字伊始，即对阅读生无限兴趣，虽已过焚书坑士年代，但仍然书籍匮乏。

无意中发现，家中大衣柜上几个被父母严令不得随意翻动的木箱里，衣服被褥之下，藏书若干。

想来是父母担心专职专政的工作队查抄，故而小心收藏。

于是，每每家中无人时，我便顺着旁侧的五斗橱抽屉一层一层爬上，从箱子里取书偷读。后来，担心父母提前下班发现，就干脆坐在柜顶，这样来得及在听到钥匙响时，紧急撤退；偶有落空，皮破骨青，还得硬撑着做没事状。

七岁稚童，另有一层为难之处：生疏的字、难懂的词，爬上爬下查字典耽搁时间也很累，又干脆带着字典爬上去。

就这样，开始我的私人阅读史，第一套《红楼梦》，也是在衣柜顶上读完的。

其后，官禁家禁逐渐解严，父母要把藏书挪到新置的书柜中，我自告奋勇担此重任，是我第一次当着父母面但也是最后一次爬抽屉登柜顶，父母不惊诧我攀登技巧之娴熟，反而疑惑我对藏书的淡漠；他们哪里知道，箱中藏书与我已是相熟，就如老友，不必时时念叨、刻刻相见。

及笄，始藏红楼，第一次暑期短工挣的钱买了套上海古籍的三家评本。

及今，十七八套，评、印、版各有不同；另有几套是受赠于纪念日，比如去年的生日礼物，之一是孙温绘本；可仍然对新评、新印、新版心存贪恋。

小时每隔一段时间会顺着读一遍。而现在随手拣出一套，随性翻开一页，随着文字沉浸其中。

书和时间是不会老的。但人生处处有择钗择黛之难。

藏红多套，不为研习，而是迷恋那种琐碎纷杂、管窥大千的趣味。对，求趣而已！更何况我一直偏见：小说中最上乘的写作即是回复生活本真状态。只不过、只不过、只不过，繁华散尽，悲凉渐生——
红楼隔雨相望冷，
珠箔飘灯独自归。

读书，聆乐，是润心、润性、润情而无痕的过程。

2007.12.27.

亦非