谁的青春，与谁有关

谁的青春，与谁有关
vicky

再过几天就又到那个日子了，每年都会有这一天，而自那年夏天以后，这个日子也就不单单只是年月日中的一天了。
十七年，不，快十八年了，我第一次以文字也许也是最后一次以文字的方式回溯记忆。

与事发中心划一直线，我所在的城市是这条直线的最末端。也有一个广场，一样的游行、静坐、声援、募捐；在资讯传播速度远不如今天的那时，可就连口号、标语、传单、写在床单上的横幅、扎在额头的布条，文字、内容都惊人的相似。那种同步，是千万颗心脏共同跳动的节奏。唯一的差别，我们这个城市没有那天那铺天盖地的红色。
自那天始，所有归于沉寂，归于记忆。

同步，源自什么——
七十年代初以前出生的，整个成长时期还是一个信奉理想主义的时期。
随后而来的八十年代，随着初开国门，也初开眼界，各种理论思潮涌入，尤其以海洋文明的渲染最为强烈；由此带来了一些与根本性相关的冲突——被一贯教育为应该驳斥、反对、拒绝、批判甚至革命的认识观念、价值体系，竟然有如此强大且延续的生命力?!
在冲突的同时、在思考的同时、在重新构建的同时，疑惑也在产生，向谁要求解答？怎样的解答能够取到平衡点？
同步，源自疑惑。

很多年后才明白，其实，那个事件的发生也不尽完全突然。
一切都是自发的，一切也都不是自发的，事后看一切都是混乱的。
事后知道广场这边也有各种利益集团的冲突混杂其中，学生们只是盲从、受蛊惑。这样的解释中不包含作为个体的单纯、激情、参与、投入、美好愿望，以及理想与现实抵触碰撞之后的幻灭感。大事件中的个人永远是被湮没的。
是，这，只不过是一场政治事件，而当事者迷的学生们，只不过是一些棋子。如同当头棒喝——原来历史的重复性是真实的；原来，我们只是最后的理想主义者；原来，棋子是无所谓的；原来，这只是非常态下的非正常情况。

那颗棋子，当时是什么样呢，
那个少年、那帮少年、那个时期的少年，钦佩的是十二月党人，自诩为星星之火，可以唤醒大众对求真求善求美的认识。
那个小圈子，大部分是一个中学的同学，尽管年龄年级不同，但一同读书一同长大；在那年，从大四到高三。
那段时间中，我们在我们的城市，身在其中、心在其中参与那个事件中，我们以为我们是在尽力投入为我们的理想和认识，我们做我们认为是我们应该做的。
除去广场上的活动，我们也共同经历过这么一件事——学生没收入，想到卖血，血站负责人问明缘由后拒绝了我们：“你们都还是一帮孩子！”悻悻然出门，那负责人在楼梯拐角追上，掏出她钱包中所有钞票，让我们带回募捐。
除去激情，有些烙印，落下无痕。

就在那个初夏的炎热里，少年们所有钢铁般的信念分崩离析，精神宗教的彩色玻璃碎如齑末。
高潮突然。结束也突然。
对小圈子里每一位参与者的审查，来自小圈子内某同学的事实陈述，他因风头强劲而最先受到“关注”。这能算背叛吗，不，他也只是陈述事实；而且，既然参与了，谁能逃避得了这政体习惯的审查制度？

那年以后，我见到被“关注”的人的各种命运，有的非常，有的离奇，有的平淡，但不管是谁，言词表述以后，是让人痛彻肺腑的空洞感——就是在那年，就是在那个时间点，就是在那个事件中，就是每个作为个体的“我”，所经历过的。
每个人的时间点遇到每个人自己的命运。正如《刀锋》中拉里看到帕特西的死亡。
机缘巧合，多年后在非典风暴的第一线，我也见识到各式各样的人——逃兵、懦夫、投机分子、麻木而恐慌的大众、真正的勇士。
在所有大事件漩涡中，抽去事件的起因后果，即使迥异的人也都会有相同的表现。人性多变也相似。
而每个人又怎么看得到命运对人的影响又有多深远。

我高三，没有早一年，没有晚一年。
那年势态略缓以后，我在北京亲戚家生活了一段时间。
回来后，以往届生的身份进入大学，我没法与九零级以后的同学交流专业以外的，我的经历有过断层，是他们那种顺顺当当从学校进学校的孩子没法认识到的。
十七年以来，我有时从同样的噩梦中惊醒——又是那张桌子、面孔模糊的问话者穿着制服、一个接一个的问题，梦境都是灰暗的，因神经紧张而引起的头痛竟然也在梦里延续。
而最让我困惑的是，我怎样重新认识这个世界：这世界怎么会有恶？必须走善恶对峙这条狭道吗？还是游离其中的模糊状态是常态？人怎样把握自己的善恶？
那天以后，有人得到抚慰关爱，是他们的幸运。而我周围的人忙着匆匆抹去记忆，忙着回避。他们都说：果然果然，不出所料。我忍着小棋子的心痛经年纬事，混沌也早，开窍也晚。
以往我经历过、现在我经历着、以后我仍然会经历否定、经历排斥、经历嘲笑。
在那年以后的好多年后，我才学会自嘲：傻。

时间不老，人会老。
生活中生命中都包含遗忘、放弃、继续这些词汇。
十七年了，曾经的少年，如今的草芥小民；我也在生活，也在继续生活。经历中也曾有“我负于人”，也曾有“人负于我”。我仍然犯傻。
我不是个完美的人，也很难做到完美。
“你一直在用你的整个生活来为你年少时卷入的那件事献祭。”——也许，不用等到盖棺定论，这是我的经历中最合适的注解。我也付出了代价，不是吗？参与其中的人，那年之后，都是精神上的被流放者。
可是，我能够否认过去吗？否认我当年的匹夫之勇？否认我当时盲目盲从的激情？
以否认过去来取得对未来的平衡点，意义何在?! 意义何用?!

逐渐的，我不再需要详细的告白。有人提到超越、宽恕。那么，在何种基础上可以做到超越过去。可以遗忘，但不可以原谅；或者，可以原谅，但不可以遗忘；都是两难的选择。谁说谁的谎言抑或誓言，谁的遗忘需要原谅，谁的原谅需要遗忘，谁记谁的誓言抑或谎言……
神，才能做到宽恕；作为人，我只能求己心宽，而不是求人心宽！这种宽，不代表原谅，而是特指包容。
没有谁是胜利者，谁是失败者。即使广场这一方，也满怀痛苦。即使广场那一方，也满怀羞辱。
我，我们，广场这一方，广场那一方，都是经历者，都是命运的经历者。

这些文字能留存多长时间，重要吗？不，重要的是，每个人都有过去，每个人都有经历，谁的经历就是谁的命运。

2007.5.17.